纪棠伸出手指，在隆起的位置旁边轻轻扒开了一点表层土。在几毫米之下，有一截嫩白色的东西，弯着腰，还没把头抬起来。是芽。梅树的芽，刚刚开始往上顶，还没有突破土面，但已经在土下面探出了一个极小的弧度。

“是芽。”纪棠的声音很轻。

“多久能出来？”

“两三天。也许明天。”

沈鸢把手收回来，放在膝盖上。她没有去碰那截嫩芽，也没有再扒开更多的土。她只是看着那个隆起的位置，像在确认一件已经等了很久的事终于开始发生了。窗外的雨还在下，细密地落在阳台的栏杆上，把玻璃门蒙上一层薄薄的水雾。那盆草莓在旁边安静地立着，叶片被雨水洗得发亮。两盆植物并排摆着，一盆已经长满了绿叶，一盆还在土里。但它们的根正在同一片空气里各自往下走，朝着不同的方向，但都在同一片土壤里。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠没有靠近。她只是伸手，指尖在那个隆起旁边的土面上轻轻按了一下，留下一个浅痕。然后收回去。

“存成这个芽。它还没出来。但它已经在土下面开始往上了。”

沈鸢低头看着那个浅痕。土面上有两个印子，一个是她刚才指腹碰过的位置，一个是纪棠按下的浅痕。两个印子隔着几厘米的距离，并排留在湿润的土面上，像是两个人在地图上各自标记了一个点。

“第二次呢？”沈鸢问。

“第二次存成这场雨。它帮了它。”

傍晚雨停了。沈鸢站在阳台上，看着暮色从天边漫过来，把银杏叶上的水珠照成一小片一小片碎金。那盆梅树的芽还没有冒出来，但土面的隆起比上午更明显了一些。她把手伸进草莓盆里，用指尖碰了碰叶片边缘。叶子是湿的，凉凉的，带着雨水的清冽。她站在那里，感受着指尖的温度正在一点点被风吹干，然后收回手，走进屋里。

那天晚上纪棠坐在沙发上翻那本植物图鉴。沈鸢靠在她旁边，膝盖上搭着那条灰色的毯子。电视没开，灯也只开了一盏落地灯。光从侧面照过来，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

“纪棠。”

“嗯。”

“你说明年春天，梅树能长多高？”

“不知道。可能这么高。”纪棠伸出手比了比，大概到膝盖。

“那要多久才能开花？”

“三五年。也可能更久。”

沈鸢没有接话。她把毯子往上拉了拉，盖住膝盖。三五年。她以前觉得那是一个很远的数字。但现在她每天都会蹲在阳台上看一盆土，知道时间正在以一些肉眼看不到的方式过去。三五年之后她还会在这里，纪棠也还会在这里。她们会一起看那棵梅树长大。不着急。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第三次。”

纪棠放下书，侧过头看着她。灯光在她的瞳孔里映出两个细小的亮点。她没有问存成什么，只是伸手把沈鸢落在脸侧的一缕头发拈起来，别到耳后。指尖在她的耳廓上停了一拍。

“存成这个。”纪棠说。

窗外又起了风，吹得阳台上的花盆微微晃动。那盆梅树的土壤下面，那截嫩芽正在向上顶，离地面只有几毫米的距离。等明天太阳出来，它就会破土而出。而今天晚上，它正在黑暗中，安静地完成最后一点准备工作。