姜糖抬头看着她，嘴角翘着。“不客气。你之前帮了我那么多。”

顾盼从旁边递过来一个小布袋，放在纪棠面前。“这个给你。上次你说喜欢那个茶，我又买了一罐。”

纪棠接过来打开，里面是干燥的菊花和几片陈皮，和上次那袋一样。她盖上盖子，放在茶几上。“谢谢。”

“不谢。”

晚饭后姜糖和顾盼帮忙收拾了碗筷。小门从毯子旁边站起来，走到阳台门口蹲下，隔着玻璃门看外面。雪还在下，比傍晚小了一些，但依然细密。小门伸出前爪，隔着玻璃碰了碰外面的空气，然后收回爪子，在玻璃上留下一小片浅浅的印子。

“它想出去。”姜糖走过来蹲在它旁边。

“让它出去试试。”纪棠说。

姜糖打开阳台门，冷风涌进来。小门在门槛上停了一下，然后迈出一只前爪，踩在阳台的瓷砖上。瓷砖很凉，它缩了一下脚，但没有收回去。又迈出另一只前爪，然后是后爪。它在阳台上站定了，尾巴翘着，耳朵向前竖，低头嗅了嗅栏杆旁边的雪。雪沾在它的鼻尖上，它打了个喷嚏，退了两步，但没有回屋。它蹲下来，在阳台角落里，面朝外面，尾巴搭在瓷砖上。

“它选了这里。”顾盼站在门口看着。

“它选了雪。”纪棠说。

姜糖蹲在门口没有过去。小门在阳台上蹲了很久，久到雪花在它背上积了薄薄一层白，它才站起来，抖了抖毛，转身走回屋里。它在门口停了一下，回头看了一眼阳台，然后绕过姜糖走到沙发旁边，重新蜷进毯子里。

那天晚上姜糖和顾盼走的时候，雪已经停了。沈鸢站在门口看着她们下楼。姜糖走在前面，顾盼走在后面，两个人的脚步在楼梯间里一轻一重地交错。小门的航空箱被姜糖拎在手里，箱子里传来轻微的呼噜声。

门关上之后，沈鸢站在玄关没有动。她听到厨房里纪棠在洗碗的水声，听到阳台外面风穿过花盆之间的空隙发出的细响。她低头看了一眼自己的手。手指上还沾着火锅的味道，淡淡的麻辣和牛油的余香。她把手举到鼻子下面闻了一下，觉得那个味道很好——像是一顿已经结束但还没有走远的晚餐。

她走进厨房。纪棠站在水槽前，正把最后一个碗放进沥水架。沈鸢从后面靠过去，额头抵在纪棠的后背上，隔着毛衣感受她的体温。纪棠没有回头，手还在水槽里冲着，但她的肩膀放松了一瞬。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢没有动。纪棠把水龙头关上，抽了一张纸巾擦干手。她转过身，面对着沈鸢，低头看了看她的额头，然后把自己的手贴上去。掌心是热的，刚洗过碗，带着洗洁精的柠檬味。沈鸢感觉到她的拇指在自己的太阳穴上轻轻按了一下，然后收回去。

“存成今天。从早上到现在。全部。”

沈鸢抬起头看着她。纪棠的目光很平，像是把所有要说的话都压缩进了这一眼里。她没有问“全部”是多少，也没有问要存到什么时候。她只是伸手，把纪棠的手指握在自己的手心里，然后松开，走出厨房。

她走到阳台上，站在那排花盆前面。薄膜在风里微微鼓起，发出细碎的声音。梅树的叶片在暗处安静地立着，风信子的芽点在土壤下面沉默地等待着春天。她把手掌贴在陶盆外壁上，感受着里面的温度。凉的，但在薄膜的覆盖下，有一层薄薄的暖意正在被缓慢地保存着。

纪棠走过来站在她旁边。两个人肩并肩看着那排花盆。雪停之后空气变得更清冽，远处的楼群轮廓在夜色里格外清晰。沈鸢没有说话，纪棠也没有。她们就那样站着，像两棵树并排立在同一个阳台上，根在各自的花盆里，枝叶在共享同一片空气。

过了一会儿，沈鸢把阳台门关上。两个人走进客厅，关了灯。卧室里只剩下窗外路灯透进来的一小片光。沈鸢躺下来，纪棠躺在她旁边。两个人没有立刻闭眼，都看着天花板上的那片光。

“纪棠。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“面。卧蛋。”

“好。”

沈鸢闭上眼睛。她能感觉到纪棠的手搭在她的手腕上，指腹正好停在脉跳的位置。那根手指很安静，没有动，只是搭着，像是在确认一件已经不需要再确认的事。她翻过手，把那只手包进掌心里。手指交握，掌心相贴。窗外有风经过，把阳台上那排花盆的影子投在窗帘上，轻轻地晃了几下，又停了。