沈鸢把手机递给纪棠看。纪棠看完，说：“顾盼在告诉她自己的偏好。”

“但她不说‘我’喜欢，她说‘你’喜欢。”

“因为‘我’太直接了。但她问了你喜欢什么，买了你喜欢的。这就是‘我’。”

沈鸢把这段话在心里翻了一遍。她想起顾盼在茶餐厅里给姜糖夹菜的样子，想起顾盼蹲下来摸小门时手指在猫背上停的那一拍，想起顾盼站在门外等姜糖穿外套的那个动作。顾盼不说喜欢，但她做很多事。像纪棠。像她们这一类人——把“我”藏在动作里，让对方通过那些动作去找。

傍晚的时候姜糖又发来一张照片。这次是在顾盼的办公室里拍的。那盆白风信子被放在窗台上，花苞还没有开，但能看到里面紧裹的白色花瓣。姜糖配文说：“顾盼说她下周会带它来上班。她还说如果开花了就拍给我看。”后面跟了一个很小的问号，像是在问“这个算不算”。

沈鸢回了一个字：“算。”

那天晚上沈鸢站在阳台上，看着那排花盆。三颗风信子在夜色里安静地立着，花苞的颜色比白天更深，像是吸收了暮光的余韵。梅树的茎又高了一截，顶端的那个凸起比前几天更圆了一些，几乎可以确定是一个花苞了。蓝莓盆的边缘没有任何动静，但沈鸢知道有些种子需要更长的时间。她不着急。

纪棠从屋里走出来，把一件外套披在她肩上。沈鸢感觉到外套的重量和温度同时落在自己身上，像一层被压实的薄毯。她把手插进袖子，闻到外套上残留的洗衣液味道——清新的，带一点雪松的气息。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

纪棠站在她旁边，两个人并排看着那排花盆。沈鸢没有伸手，只是把肩膀往纪棠那边靠了靠，直到两个人的外套袖子贴在一起。布料摩擦的时候发出极细的声响。纪棠没有动，但她的肩膀往沈鸢这边也挪了一点。两个肩膀抵着肩膀，站在阳台栏杆前。

“存成这个。”纪棠说。

“第三次呢？”

纪棠没有回答。她从外套口袋里取出一样东西，放在沈鸢手里。沈鸢低头看，是一颗蓝莓，和上次一样，洗过了，表面还挂着一点水珠。她放进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后把核吐在掌心里。核很小，湿漉漉的，在路灯的光里泛着微光。

“存成这个。”纪棠说，“第二颗核。”

沈鸢把核握在手心里。她想起上次那颗核被她种进了草莓盆边缘，至今没有发芽。但她不着急。她把第二颗核也放进外套口袋里，准备明天早上再种。也许和第一颗种在一起，也许分开种。种下去再说。

那天晚上沈鸢做了一个梦。梦里有三色的风信子开满了阳台。白的、紫的、蓝的，每一朵都饱满而明亮，在晨光里泛着柔和的光泽。她站在阳台上，纪棠站在她旁边，两个人的手扶在栏杆上，没有说话，只是看着花。风从北边吹来，把花香送到很远的地方。她看到楼下的银杏树全绿了，叶子在阳光里轻轻摆动。她转过头想对纪棠说什么，话还没出口就醒了。

醒来的时候天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙里透进来的光是浅灰色的，还没有变成金色。她侧过头，纪棠还睡着，呼吸平稳，一只手搭在她的手腕上。沈鸢没有动。她就那样躺着，听着纪棠的呼吸声，觉得梦里的花香还留在鼻腔里。她低头看了一眼自己的手。手指上什么也没有，但她觉得那里有一种很轻的触感，像是刚从梦里带出来的一小片花瓣，已经消失了，但她记得它的形状。