“但，”罗西的语气加重了，不只是沉重，还有严厉，“他需要一些时间和空间。你现在最好别去看他，等他自己缓一缓。”

狄奥多觉得如鲠在喉。

“他……需要多久？”

“不知道。”罗西的声音很认真，“这种事情没有时间表，也不像外科手术有康复流程。你了解他，他不会想让我们看到他那个样子。”

狄奥多咬了咬下唇。“我知道了。”他控制着声音，“谢谢你，罗西先生。”

“狄奥多。”罗西叫住他，语气里有一种狄奥多不太熟悉的、冰冷的东西，像是叮嘱，更像是提醒，“你好好生活就是对我们最大的慰藉了。他要是想见你，会告诉你的。”

“你照顾好自己。”罗西说完，挂了电话。

狄奥多把手机放在桌上，低着头，视线茫然地落在半空中。

病休。

这个词组在他的脑海里反复拆解、重组。一个与各种变态罪犯战斗了半辈子的人，最终不是被罪犯击倒，而是被自己脑内的风暴击垮。他想起三年前那个在山下找到他的男人，那双沉稳的手，那句“你还能想起来什么事吗”。他想做些什么，可那个人现在需要的是安静，是距离，是他帮不上忙的、只能等待的东西。

门外传来钥匙转动的声音。

狄奥多无意识地抓起报纸推开卧室门，赤井秀一正在玄关换鞋。

听见门响，赤井秀一抬起头。

“回来了？”

“嗯。”狄奥多一时有点错乱，这话不该我来说吗？他看着黑发青年把背包放在玄关，下意识就应了声。然后这应声就被他肚子更大声的回应压了下去。

“咕噜噜”

“你吃过了吗？”

赤井秀一语气自然，仿佛只是无意中提起的嘘寒问暖，而不是面向场景中的新状况的针对性提问。但黑发下揶揄的表情把青年的戏谑暴露无遗。狄奥多沮丧地双手捂住了脸：

“我……煮意面吧。”

“呵。”

男人的笑声让狄奥多汗颜。

“正好我也没吃晚餐，一起吧。”

狄奥多愣了愣，看着赤井秀一径直走向冰箱：“实习很忙吗？”

明明是很平常的话题，赤井秀一拿着肉酱盒的动作却一顿，回答更是简短。

“嗯。”

狄奥多心里多出几分疑惑，却想着还是跳过这个话题好了。

诡异的沉默就这么蔓延了片刻。狄奥多走到岛台边站定，看着男人一样一样地往外拿东西——肉酱、意面、番茄、牛奶、芝士……

狄奥多看着他动作利落地打开了炉灶，忽然有种不合时宜的恍惚——几分钟前他还在电话里听罗西说基甸的事，沉重的死亡压得人喘不过气；现在厨房里有人在台前做着晚饭，一切普通得不像真的。

只是……

狄奥多看着冒出热气的锅。

红是不是故意把我和厨房隔开了？

虽然我这两个月烧穿了两个锅、叫响了五次烟雾报警器、融化了七个锅铲……但我做的东西还是能吃的啊。我的厨艺甚至还进步了！

狄奥多的思想还在大脑里负隅顽抗，但他的身体已经诚实地坐在了岛台前的高脚凳上：

“明天我会点好外卖的。你几点回来？”

甚至自觉过了头。

赤井秀一也非常自然地接受了外卖的提案：

“中餐吧。炖菜怎么样？重新加热比较方便。”

意面好的很快。赤井秀一端出两盘意面时，狄奥多还坐在那里发呆。

“吃。”赤井秀一把盘子放在狄奥多面前，拿着自己那份在狄奥多身旁坐下，拿起叉子。

狄奥多低头看了看那盘面。番茄酱的颜色很正，撒了一点干酪粉，旁边还有两颗对半切开的小番茄。赤井秀一做饭从来不讲究摆盘，今天这算超常发挥。