狄奥多洗完碗，擦干手，走到客厅。他看到赤井秀一靠在沙发上，从侧面看过去，他的头发比去年更长了一些。不是那种明显的变化，而是一种——你每天看到同一个人，不会注意到他的头发在一点点变长，但某一天你忽然认真看一眼，就会发现“哦，他头发长了不少”。

奇怪，他最近一年都没控制头发的长度了？

狄奥多在沙发的另一头坐下来。

他盯着赤井秀一，看了一两秒。

“我发现，”狄奥多认真打量了片刻，有些无厘头地疑惑起来，“你的头发的生长速度，似乎比我想象的快些。”

赤井秀一正在看那些纸页，听到这话顿了一下，然后伸手摸了摸自己的发尾。

“其实我有在控制头发的长度，”赤井秀一的语气平静无波，“头发越长生长速度就越慢，还容易打结变糙——我可不想花太多时间在头发上。”

“但你留长发？”狄奥多不可置信。

赤井秀一沉默了一秒。狄奥多注意到他翻书的手指停了一下，然后有些刻意地翻了过去。那一页绝对没看完。

“well……for some reason。”话尾带着这个男人一贯的小钩子，狄奥多听得很明白了——嗯，不告诉你。

“some reason？”

狄奥多早就习惯了，也不在意。他更在意眼前的那一头这两年间早已越过肩头、甚至覆盖了肩胛的黑色长发：

“好吧，但其实我觉得你留长发挺好的。”

“哦？”赤井秀一回过头来。

“可以有效地冲淡你身上那种过于正派的气质。”狄奥多一本正经，他真的是非常认真地在这么觉得。

“过于正派的气质？我吗？”

赤井秀一的声音里带上了一丝微妙的、不明显的笑意。

“嗯。”狄奥多简直把“不然呢”写在了脸上。他靠在沙发上，看着赤井秀一：

“留了长发的你有一种混沌的……恶人感。”

房间里安静了半秒。

“哇哦。”

赤井秀一看着狄奥多，一脸认可地点了点头。

“非常有创造性的提醒。”

狄奥多后知后觉地挠挠脸，刚刚那段对话是不是哪里怪怪的？

他看着赤井秀一的侧脸，忽然觉得，他在男人身上看到了一些新的东西。不是名字里红色的锋利，不是绿眼睛那种狼一般的寒肃，而是长发的线条在灯光下包裹住脸颊冷硬的线条，把他的轮廓变得更加柔和，又更加复杂。像是一把藏在丝绸里的刀。

狄奥多没有说出来。这要是说出来可太奇怪了。

他只是把脚缩到沙发上，靠着另一边的扶手，闭上眼睛。

厨房水池里的污水流完了，没有了水声。客厅里只剩下翻书的沙沙声，和阳台上风吹过树叶的声音。

过了不知道多久，赤井秀一的声音从档案本后面传过来，很轻，像是在自言自语，又像是在问狄奥多。

“你到底在观察我什么？”

狄奥多没有睁开眼睛。他能感觉到赤井秀一的视线落在自己身上，不是那种带有侵略性的审视，而是一种安静的、礼貌的、给足了等待空间的宁静注视。

“不是观察。”狄奥多的声音有点含糊，因为他的意识已经在往睡眠的方向滑了，“我就是……觉得习惯了。”

“习惯了？”

“看到你在那里。”

赤井秀一没有回答。

翻动纸页的声音停了一下，然后继续了。