*

永平十七年，董志文变了。

不是突然变的，是一点一点变的。像一条河，慢慢改道，等你发现的时候，已经流到了另一个方向。

那年春天，董志文开始有钱了。

他换了衣裳，从粗布换成了细布，后来又换成了绸缎。他搬了家，从街西头的小屋搬到了街中间的一个小院子，两间房，带一个小厨房。他开始请客，在酒楼里摆席，点最好的菜，喝最好的酒。

孙捷问过一次：“志文，你哪来的银子？”

董志文说：“茶叶生意赚的。”

孙捷愣了一下，没有追问。

朋友不想说的事，他不问。这是他从小受的教养。

“君子之交，淡如水。不问出处，不问来路。”

董志文请他喝酒，他去了。请他吃饭，他去了。送他茶叶、砚台、书，他收了。他没有问，没有推，没有多想。

不是不想，是不敢。

他怕知道答案以后，就再也无法跟董志文坐在一起喝酒了。

*

永平十七年腊月，下大雪，董志文的娘一个人在家，想着儿子要回来，得把屋子收拾干净。她爬上梯子擦房梁，梯子滑了，她摔下来，后脑勺磕在门槛上。

村里人发现她的时候，她已经凉了。手里还攥着抹布。

孙捷陪他回了沂州。

灶台上搁着半个馒头，用布包着，已经硬得像石头。锅里温着一碗汤，早就凉了，上面结了一层油。炕上的被褥拆洗过，叠得整整齐齐。屋里的每一个角落都干干净净。

她要等人回来过年。

她没有等到。

董志文站在灶台前，把那半个馒头拿起来，放进嘴里。

他嚼了很久，咽不下去。

“娘。”他的声音很轻，“我回来了。”

那天晚上，他坐在炕上，一直哭。

孙捷站在旁边，一句话都没说。他不知道该说什么。

“节哀”？太轻了。

“你娘在天上看着你”？太假了。

“你要坚强”？太残忍了。

他什么都没说。他只是站在那里，拍拍他的背，陪着他。

回来以后，董志文变了。

不是变得有钱了。他已经有钱了。是变得沉默了。他不写诗了，不喝酒了，不聊天了。每天来翰林院当值，做完事就走。孙捷约他吃饭，他说“不了”。孙捷约他喝酒，他说“改天”。改天改天，改到后来，孙捷生气了，不约了。

永平十八年春天，董志文来王翰家喝酒。

那天下着雨，董志文淋了一身。孙捷让书童给他找了一身干衣裳换上，两个人在书房里喝了一壶黄酒。

董志文喝了很多。他平时酒量很好，但那晚喝了三杯就开始说胡话。

“克敏（孙捷的字），我真的累了。”

“你累了就早点回去歇着。”

“不是那种累。”董志文摇头，“是那种……你懂吗？就是……你每天早上醒过来，不知道自己在做什么。你每天做的事，跟你以前想做的事，完全不一样。”

孙捷没有说话。

“我中进士那天，我娘在村口等了我一天。”董志文的眼睛红了，“她以为我会回去。她做了我最爱吃的煎饼，卷了大葱，等我回去吃。我没有回去。我在京城喝酒，跟同年们庆祝。我忘了她。”

“尚志（董志文的字）——”

“我后来给她写信，说等我攒够了钱，就接她来京城。她回信说‘好’。她每次回信都说‘好’。不管我说什么，她都说‘好’。我说‘娘，我今年可能接不了您了’，她说‘好’。我说‘娘，我再攒一年’，她说‘好’。她说了一百个‘好’，等了我四年，等到死，都没有等到我来接她。”

董志文趴在桌上，哭了。

孙捷坐在对面，手足无措。

他不知道怎么安慰一个哭了的董志文。在他的印象里，董志文坚韧可靠，克制隐忍。他不会哭。

穷不哭，饿不哭，被人看不起也不哭。

现在他有钱了，有房子了，有官位了，他为什么哭得这么难受。

“克敏。”董志文抬起头，眼睛红得像兔子，“我做了错事。”

“什么错事？”

董志文沉默了很久。

“我拿了不该拿的钱。”

孙捷有预料，但心还是沉了一下。

“多少？”

“很多。”董志文说，“多到……我还不起。”

“那你别拿了。”

“停不下来了。”董志文苦笑，“克敏，你不懂。有些事，你一旦开始，就停不下来了。你以为你能控制，你以为你随时可以抽身。但等你发现的时候，你已经在水底了。”

孙捷看着他，心里有一个声音在说，问他拿了谁的钱，问他做了什么，问他怎么办，问他能不能帮他先垫上。

但最后，他没有问。

他端起酒杯，喝了一口：“志文，你要是有什么事，跟我说。”

董志文看着他，笑了。

那笑容很苦，像冬天的枯叶。

那天晚上，董志文走的时候，从怀里掏出一本书。

“克敏，这本《论语注疏》你帮我收着，我拿一本你的。等我安顿好了，再来拿。”

“这里有什么？”

“你别管。”董志文说，“帮我收着就行。”

“放哪儿？”

“放老位置。”

董志文站在门口，回过头，看了他一眼。

“克敏，如果有一天我不在了，你再看。”

孙捷又问了遍：“你要有什么事，跟我说。”

董志文没有回答。

他推开门，走进了雨里。

孙捷站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

雨很大，他什么都看不清。

他跟董志文一样，都是懦夫。

董志文拿了银子不敢停，他看见了问题不敢问。

董志文在雨里，他在檐下。

但两个人都没有伸出手。