他以为他娘在村口的柿子树下，等的是他回来接她。

不是等他回来把钱还给他。

*

永平十六年春天，有人来敲董志文的门。

来的人姓白，是太子府的管事。穿绸戴帽，手里提着一个食盒。

“董大人，太子殿下听说您在翰林院辛苦，特意让小的给您送点吃的。”

食盒打开，里面是四样菜。红烧鱼、酱牛肉、清炒虾仁、香菇菜心。还有一壶酒，绍兴的。

董志文愣住了。他这辈子没吃过这么好的菜。

“白管事，这……”

“董大人别客气。太子殿下爱才，您在翰林院的文章，殿下看过，说写得好。”

董志文知道这是客气话。他的文章在翰林院排不上号，比他写得好的人有的是。

太子看上的不是他的文章，是他这个人。

一个从沂州来的穷进士，没有背景，没有靠山，在翰林院里无依无靠。这种人，最好拉拢。

他吃了那顿饭。菜很好吃，酒很好喝。吃完以后，白管事走了。食盒底下压着一张银票，五十两。

董志文拿着那张银票，手在发抖。

五十两。他两个月的俸禄。够他娘在老家吃一年。

他想退回去。但他没有。他把银票塞进枕头底下，一夜没睡着。

第二天，他去翰林院当值，心神不宁。孙捷跟他说话，他没听见。王翰问他怎么了，他说没事。

第三天，白管事又来了。这次没有食盒，只有一张银票。一百两。

“董大人，太子殿下说了，您在翰林院不容易，这点银子是给您补贴家用的。”

“白管事，我不能——”

“董大人，您别急着拒绝。您想想您娘。一个人在老家，一个人。您不想接她来京城吗？”

董志文的手指攥紧了。

他娘。一个人在老家过年，一个人吃年夜饭，一个人坐在炕上，听着外面的鞭炮声。

他娘怕冷，冬天舍不得烧炕。他娘牙不好，硬的东西咬不动。他娘腿脚不利索了，背也直不起来了，走不了远路。

他每个月往家里寄二十两银子。但二十两银子，在京城不算什么。

在老家，够他娘吃穿不愁。但不够接她来京城。接她来京城，要租大房子，要请人照顾她，要看大夫吃药。他算过，一个月至少需要六十两。

他的俸禄只有四十五两。

他把那张银票收下了。

他不知道，可能也知道，从这天起，他就已经掉进了深渊。

起初只是银子。每个月一百两，后来涨到二百两。

太子府开始让他办事。一开始是小事。

替太子府写几篇文章，润色几份奏折。

后来是大事。

替太子府拉拢翰林院的同僚，说服他们站到太子这边。

“董大人，您跟翰林院的孙大人是同年，关系好。您帮殿下说说，孙大人是个有才的人，殿下想用他。”

董志文去了。

他说：“太子殿下很赏识你。”

孙捷说：“我不站队。”

董志文没有再提。

白管事又送来一张银票。三百两。比上次多了一百两。

董志文看着那张银票，忽然明白了。

太子府不是在收买他，是在养他，就像养一条牛。你给牛草吃，牛就听你的话。牛不听话，你把它宰了吃牛肉。

他已经是那头牛了。

他想停下来。但他停不下来。

他拿了太子府的银子，替太子府办了事。太子府手里有他的把柄，他敢反水，太子府就会让他死无葬身之地。

永平十七年秋天，董志文收到一封信。是他娘托村里的秀才写的。

“志文，娘很好。你别惦记。好好当官。”

信很短。但信的背面，用歪歪扭扭的字写了一行小字。那是他娘自己写的。

她不识字，但她在学。她学了三年，只学会了写一个字——“好”。

她写了满满一行“好”。大大小小，歪歪扭扭，但每一个字都写得很认真。

董志文拿着那封信，坐在屋里，哭了一夜。

他回信说：“娘，今年接您来京城。”

他娘回信：“好。”

他又说：“娘，明年接您来。”

他娘回信：“好。”

他又说：“娘，后年接您来。”

他娘回信：“好。”

一年又一年，他始终没有回去。不是不想，是不敢。他怕他娘看见他现在的样子。穿着绸缎，住着大房子，吃着山珍海味。

他怕他娘问他：“志文，你哪来的银子？”

他不知道怎么回答。

永平十七年腊月，他娘死了。

他不知道。他在京城，在翰林院当值。那天下了很大的雪，他站在翰林院的走廊上，看着雪，想着他娘一个人在董家沟，炕烧了没有，冷不冷。

他不知道他娘已经走了。

他是腊月二十九到家的。从京城到沂州，八百里，他骑马走了五天五夜。

到的时候，天已经黑了。村口的柿子树光秃秃的，枝丫指着天。

隔壁春丫头说：“志文哥，大娘走的时候，眼睛没闭上。她看着门口，看着村口的方向。”

董志文跪在炕前，看村口的方向。

月光照在柿子树上，枝丫的影子落在地上，像一只手。

他想到了母亲瘦的跟柴火一样的手。

他跪在树下，磕了三个头。

“娘，儿回来了。”

没有人回答。

风吹过柿子树的枝丫，呜呜地响。像有人在哭。

董志文给他娘修了坟，在家里待了七天，翻出一件棉袍。

藏蓝色的粗布面子，里子是旧衣裳改的，补了好几个补丁。是他进京赶考那年，他娘给他做的。

棉袍太长，下摆拖在地上。

他娘说：“长了好。你还在长个子，明年就合身了。”

他那时候二十二岁了，已经三年没长个子了。

他娘知道。但她还是折了一截，用针线别着。

她折了三年，别了三根线。

董志文把棉袍穿上。下摆还是太长，拖在地上。他弯下腰，把下摆往上折了一折，从衣服上扯下一根线，别住。还是长。他又折了一折，别住。还是长。

他折了三折，别了三根线。下摆终于离地了。

他穿着棉袍，站在院子里，低头看。

“娘，儿长个子了。”

没有回答。只有风吹过鸡冠花，沙沙地响，像有人在笑。