黄金城的深处，没有风。空气是凝固的，沉甸甸地压在肩头，像一床浸了水的棉被。冉轻颜的呼吸在寂静中被放得极大，一呼一吸，像拉风箱。她的靴子踩在金砖上，每一步都发出清脆的声响，在金柱之间来回弹跳，碎成无数细小的回音，像有很多人跟在她身后，又像这座城本身在学她走路。
甬道在这里分岔。三条路，三个方向。左边的路通往更深的黑暗，中间的路被坍塌的碎石堵住了大半，右边的路隐约能看见尽头有什么东西在反光。
“分头找。”苏伏的声音从她身后传来，“一盏茶的工夫，找不到就回来这里汇合。”
冉轻颜点了点头，选了右边的路。苏伏看着她的背影消失在黑暗中，叫了一个暗卫跟着，自己转身往左边去了。剩下的暗卫守在岔路口，像几尊没有温度的雕塑。
右边的路比主甬道窄一些，只能容一个人通过。冉轻颜侧着身走，肩膀蹭着有些粗粝的金壁，黄金刮着她的外衫，发出沙沙的声响。壁画还在继续，可她已经没有心思看了。
路到了尽头。眼前是一扇门，石门，半开着，门缝里透出昏黄的光。她伸手推了推，门轴发出沉闷的声响，像有人在呻吟。门开大了些，她侧身挤了进去。然后她愣住了。
这是一间石室。不大，比驿馆的客房还小些。四壁没有金砖，没有壁画，只是堆的整齐的石壁，石墙本身凿痕斑驳，像被什么巨兽的爪子抓过。角落里有一张石床，床上什么都没有，只有灰尘，厚厚的一层，像刚下过一场雪。石床对面是一排石架，从地面一直延伸到头顶，架子上摆满了东西——不是金器，不是玉器，是书。线装书，一卷一卷，摞得整整齐齐。书脊上贴着标签，字迹已经模糊了，只能依稀辨认出几个笔画。
冉轻颜站在石架前，看着那些书，看了很久。她的手悬在半空，指尖离最近的那本书只有一寸远，可她不敢碰。不是怕，是不敢。她知道这些东西在这里放了多久。一百年，两百年，也许更久。它们一直在等，等有人来翻开它们，读它们，知道那些被埋在地下的、快要被遗忘的事。可她也知道，它们等不了了。
她深吸一口气，指尖轻轻触上那本书的封面。书皮是纸的，又或者是什么别的东西，她分不清。她只觉得指尖触到的东西像一片枯叶，脆的，干的，稍微用一点力就会碎成粉末。她不敢动，就那么贴着，感受着那些几百年前的纤维在她指尖下一点一点地断裂。她缩回手。书皮上留下一个浅浅的指印，凹下去的，像一道伤口。
她站在石架前，看着那些书。从最左边看到最右边，从最上面看到最下面。有些书脊上的字还能辨认——“幽朝大事记”“万民城志”“幽王本纪”“后妃列传”“百官表”“赋税志”“兵志”“礼志”完整的幽国史，就在这间石室里，在这些一碰就碎的书页里。几百年前有人把它们写下来，搬到这里，放在石架上，等着后人来看。可后人来了，却不敢翻开它们。
冉轻颜站在那里，看着那些书，看了很久。然后她从怀里摸出火折子，吹亮。火苗在黑暗里跳了跳，照亮了她的脸，也照亮了那些书。
暗卫的声音从身后传来。她不知道暗卫什么时候跟着的，也许是她刚进来的时候，也许是她在石架前站了很久的时候。那名暗卫没有走过来，只是站在门口，看着她的背影，看着她手里的火折子。
“冉娘子要烧它们？”
冉轻颜没有回头。“它们已经死了。”她的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“从它们被放在这里的那天起，就死了。没有人会来读它们，没有人会知道它们写了什么。它们在这里烂掉，和被我烧掉，有什么区别？”
暗卫没有说话。
冉轻颜蹲下来，把火折子凑近最下面那一排书。火苗舔上书脊，先是边缘卷曲，然后整本书开始燃烧。火不大，却很亮，把整间石室照得通明。她看着那些书页在火里翻卷、发黑、碎裂，变成灰烬。灰烬在热气流中飘起来，像一群黑色的蝴蝶，在石室里飞舞。
她烧了一本，又烧一本。从最下面烧到最上面，从左边烧到右边。火光照着她的脸，她脸上没有表情，可她的眼睛是亮的，亮得像那口井，像那些被火吞没的书页，像那些几百年前写下这些字的人。他们写的时候，有没有想过，这些字会在地下埋几百年，然后被一个从上面下来的女子，一把火烧掉？她不知道。她只知道，她不能把它们留在这里。留在这里，它们会烂掉，烂成泥，烂成灰，烂成什么都不是。与其让它们无声无息地烂掉，不如让它们痛痛快快地烧一场。至少，火是亮的。
最后一本书烧完的时候，石室里暗了下来。火折子还亮着，可那点光太小了，照不亮整间屋子。她站起身，腿有些麻。灰烬在她脚下铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在雪地上，屋子里灰烟弥漫，冉轻颜觉得呛人。
她转过身，看见暗卫还站在门口。他的脸在火光里忽明忽暗，看不清楚模样。
“走吧。”她说。
暗卫没有立刻行动。他看着冉轻颜的眼睛，试探着询问。
“冉娘子哭了？”
冉轻颜伸手摸了摸自己的脸。是湿的。她不知道什么时候流的泪，也许是烧第一本书的时候，也许是最后一本。她不知道。
“没有。”她说，“是烟熏的。”
暗卫看着她，到底是没有拆穿她。“走吧。”暗卫转身往外走。
冉轻颜跟在他身后，走了两步，又停下来。她回过头，看了一眼那间石室。石架还在，灰烬还在，火折子的光还在。可那些书不在了。那些几百年前被人一个字一个字写下来的、关于一个朝代的记忆，不在了。她站在那里，看了很久，然后转过身，走了。