可对方的眼神、语气、那些细微的小动作——说到儿子淘气时无奈的摇头，提到健康问题时的担忧——都真实得挑不出毛病。

要么，这是个影帝。

要么，这就是事实。

赵刚端起茶杯，喝了口水。

眼角余光扫向角落。

林倦已经彻底“睡”过去了，脑袋抵着冰凉的窗玻璃，呼吸均匀。

对这场围绕他的机锋暗探，毫无知觉。

****

家长会开了一个小时。

散场时，赵刚站在门口，跟每位家长握手。

“林父”是最后一个出来的。

他握着赵刚的手，用力晃了晃。

“赵老师，孩子在学校，麻烦您多费心。他要是犯懒不听话，您该训就训，该罚就罚。我们家长绝对配合。”

态度诚恳。

赵刚点头。

“应该的。林先生路上慢点。”

“哎，好，好。”

“林父”松开手，回身走向楼梯。步伐不快，背影融入下楼的人群里，很快看不见了。

赵刚没立刻回办公室。

他站在走廊窗边，点了支烟，没抽。

看着烟雾袅袅上升。

眉头越皱越紧。

太正常了。

正常得……就像精心排练过的剧本。

每一个回答都踩在“合理”的边界内，情绪流露恰到好处。

可就是这种“完美”，让他心里那根弦绷得更紧。

普通人面对老师突如其来的、略带冒犯的追问，多少会有点紧张、疑惑，甚至不耐烦。

这位“林父”没有。

他只有浑然天成的“普通”。

赵刚掐灭烟，回办公室。

门关上。

他坐到电脑前，输入权限密码，调出一份加密档案。

档案编号下面，是林倦入学时提交的简单资料。父母信息栏只有两行：父亲，林建国，外地务工；母亲，早逝。

再往下，是一行红色备注。

“经‘特殊关系’渠道入学，背景核查存在模糊区域。建议观察。”

备注的审批人代号，权限很高。

赵刚盯着那行字，手指在桌面上敲了敲。

一下，两下。

节奏很慢。

他想起篮球赛录像里那些“巧合”的轨迹，想起灯光测试前那零点一秒的埋头，想起工厂事件后林倦平淡无波的眼神。

最后，定格在今天下午那个温和、朴实、毫无破绽的中年男人脸上。

如果“林倦”这个人设是假的。

那为他打造这个身份的人，手段高明得可怕。

赵刚关掉档案页面，打开内部通讯系统。

光标在输入框里闪烁。

他沉默了几秒，敲下一行字。

“申请调阅三年前‘特殊关系’渠道入学的原始审批记录及经办人信息。目标：林倦。”

发送。

他看着屏幕上“发送成功”的提示，往后靠进椅背。

窗外，天色暗下来。

远处教学楼亮起零星的灯。

看来，得从档案的源头，再挖深一点了。