【郁森】：你生病了？

没有回复。

郁森有些吸不上来气，握拳砸了下厨房台面。

只有刚出事的那几天，老爸给他打过电话，从他当年不该违背老爸的意愿报考一个艺术专业开始，到成为演员，成了演员却不肯好好干，不接广告不接代言还乱签公司……

郁森成年后的人生被他数落得狗屁不是。

他爸是个结果论选手，只要结果是错的，那么之前的一切就都错了。

总共三通电话，一通骂他，一通狐疑地问他“你不是真干过那些事吧？我就说这圈子脏得很，你看你……”

郁森啪得一下挂断后，第三通来电是警告他这件事不要牵扯到家里、影响还在上学的弟弟。

昨天住址与号码曝光后，老爸更是一次都没联系过他。

尽管郁森心里清楚，老爸只是小有点钱，并不是什么很有背景的人，也帮不了他什么，可这三通电话还是让他觉得讽刺无比。

反而是二十年没见的余淼发来信息，问他是否需要帮助，妈妈很想他。

郁森并没有感动，只是更加窒息。

为什么是这个时候？早干什么去了？

一定要在这种时候发散一下她们早没有、晚没有，只有现在溢出的亲情？

无处宣泄的烦躁让郁森更加用力地锤了下台面。

疼。

他低头看了眼……大理石台卒了。

漂亮的纹路上多了两条蜿蜒的裂缝，郁森的手还被崩开的缝隙边缘割出了好长一条口。

他有点吃惊，这大理石二手市场买的吧。

他本能回头看了眼，柏想没出来，可能是没听到声音。

怎么办？

郁森在更换台面和不管之间迟疑片刻，选择了后者。

管他呢。

反正柏想看不见，问就是惊讶，问就是不知道，再问就是贰佰伍干的。

好像把自己骂了。

啧。

柏想吃了一颗营养神经药。

他已经吃了半个月，医生说如果一个月后没有起效，就不用再吃了。

刚事故后手术醒的时候，柏想几乎是全瞎的，他做了一次视神经管减压手术，才恢复了一点光感。随后是一周多的高压氧，视力毫无改善。

那些天他几乎像木偶一样，对自己遭遇的一切没什么实感，病房里的专家进进出出，给出的说辞都大差不差。

他们的潜台词柏想听得清晰，术后的所有治疗都是隔靴搔痒，一切看命。

而大部分人都没这个命。

柏想开始学导盲杖的使用，怎么顺滑地操控轮椅，下载盲文教程。

他不顾黎拓的阻拦，坚持出院。

回家的第一天，轮椅就带着他卡在了电梯口——

家用电梯太小了，轮椅倒是可以进，但不好转身，看不见的人很难刚好驶入。

没关系，那就睡一楼。

洗澡的时候，他摔了一跤，因为看不见，挤出的沐浴露掉了一大坨在地上，滑溜得不行。

他很多年没有这样狼狈过，他甚至都快忘了狼狈不堪是什么滋味。

孙浚和黎拓冲了进来，他猛得挥开两人，扯了一条浴巾盖在身上，根本不知道黎拓因为他挥的那一下脑袋撞上了浴缸，缝了七八针。

他什么都没听见，也看不见。

第二天，孙浚说漏嘴了他才知道。

黎拓没有住院，好像什么事都没发生，马不停蹄地赶了回来，哄小孩一样安抚他的情绪，仿佛他是什么不堪一击的瓷器。

直到那一刻，最近这些日子发生的一切才有了实感。

原来瞎了不是努力接受就可以平静面对的现实，原来他也有被情绪击溃装不下去的时候。

装。郁森当面给出的评价。

郁森也是唯一一个这么评价他的人。

柏想不记得和黎拓的那场争执怎么开始、又是怎么结束的了。

他久违地感受到从前的自己，和镜头前、粉丝眼里、同事眼里截然不同的自己。

最后黎拓摔门而去，没再回来，孙浚也被他轰走。

柏想喜欢这样。

他不需要任何人见证自己的狼狈。

哪怕一个人的时候，简单的洗漱、上厕所、上床睡觉都要花上十二分的小心与时间。

哪怕一个人的时候，身边总好像有什么其它生物的呼吸，有什么未知的存在正在某个角落、或者就在他眼前幽幽地盯着他。

脖子与胸口的药膏冰冰凉凉，又有些灼热，像是还遗留着另一个人的糟糕温度。

柏想摸到盥洗台的镜子，手一路摸索到右侧台面，抽出了一张湿巾。

他抬起下巴，将湿巾对准脖子。

他厌恶别人的触碰。

脏得要死。

“叩叩——”余木“略显”随意而嚣张的声音从门外传来：“我去遛狗，过会儿出门买菜。”

柏想不懂他为什么总能活得这么松弛。

等了几秒，余木又问：“还活着吗大明星？”

柏想顿了顿，将没有用过的湿巾扔进垃圾桶，简单地嗯了一声。

余木似乎对他的回答有些意外，丢下一句“有事对讲机叫我”就走了。

柏想拿出手机，用盲人模式下单了几款空气净化器。

他捏着手机，出神地思考片刻，又发出去一封邮件——

您好，这个项目还缺少临床试验样本吗？