《不吻才怪》

文/榨菜萝卜丝

晋江文学城首发

2026.4

Chapter1

寒风呼啸，白雾蒙蒙，夕阳西下，整座小城忙碌起来，街道上五颜六色的电瓶车来回穿行，偶尔能听到几声划破天际的车鸣声。

这是北水县，一座发展落后，无人在意的北方偏远小城。

这里没有高铁站，没有飞机场，灯红酒绿，纸醉金迷与这座朴素的小城毫无关系，这座城不大，一辆电瓶车足可以逛完。

这座城却是无数游子梦开始的地方，也为数千在外闯荡的北水县人敞开怀抱，其中包括童婳。

赶上下班高峰期，童婳早早在店里等候顾客的到来，她在这座小城里开了一家便利店。

不是那种普通的百货超市，而是只卖零食饮料以及一些热食，而且大多数零食都是进口的，价格不便宜。

正是因为普通超市太多，童婳觉得同质化严重，所以她另辟蹊径，在选品上废了好大的心血，选的都是些新鲜玩意，她天真的以为大家会因为新鲜感而买单。

可她高估了这座城市的消费能力与发展前景。

这座城市经历了蓬勃向上的经济上行期的千禧年代后逐渐变得消沉，闭塞，萎靡不振。

终于，在下午六点半左右，门外的风铃响动，有人进店了。

“欢迎光临。”

童婳笑意盈盈道，此时的她正在低头烤烤肠，全然没看清面前人的长相。

“请问有打火机吗？”

童婳的头顶上落下一道男声，那声音低沉带着些鼻音。

那声音居然有些熟悉。

童婳好奇地抬头，对上了一双淡漠的眸子，站在她面前的男人很高，大概180多，穿着黑色的羽绒服，带着一顶灰色的冷帽与黑色的口罩，包裹严实，只有一双桃花眼露在外面。

“对不起，我们不卖打火机。”童婳压下心中的那股异常回答，间隙中她在偷偷观察男人的反应。

“不卖打火机，开什么超市？”

还是那股熟悉的味道，烤肠机上的烤肠滋滋冒油，童婳心中这下更加确定，她直视着男人：“我这不是超市，我这叫便利店，便利店懂吗？”

男人冷哼一声：“你还不如开超市。”

“门外的超市五步一个，我开超市纯扔钱。”

男人挑眉：“那你还不如开台球厅，县里的百分之八十孩子都来。”

“祁遇，烟瘾发了就去抽，在我这发什么烟疯。”童婳这下真的装不下去了，鬼知道她看到祁遇的时候有多震惊。但也可以理解，毕竟北水县就这么大，低头不见抬头见的，她从踏上北水县的这片土地时便做好了拥抱过去的准备。

被叫祁遇的男人眉眼间漾开笑意：“怎么，装不下去了，童婳。”最后两个字，祁遇咬的格外重。

“什么时候回来的？”祁遇继续问，像是老友闲谈那般。

他们也确实是老友，还是那种关系很不错的，至少在童婳离开这座小城前。

“三个月前。”

“为什么回来？”

“哪这么多为什么，想回来就回来啦。”童婳呛道。

她当然不会说是因为自己在京市混不下去了，才回到这里，大学时期的她住着几百块的宿舍，吃着几块的食堂，想当然地认为她能在京市安家立业，闯出一番天地。可当大学毕业后，她面临的是一个月大几千的房租，吃住成了问题，生活拮据又颓废，她变得好像不像她了。

祁遇低头咳嗽了几声，因为太用力，咳红了眼睛。他看了眼挂在墙壁上的时钟，错开话题：“吃饭了吗？”

童婳想说吃了，肚子却不争气地叫了起来，从早晨忙活到现在，她不断上货，理货，中午简单对付了一口，直到现在，滴水未进。

“我带你去吃饭。”祁遇说。

童婳没有推脱，也没有问吃什么，她和祁遇不需要这些弯弯绕绕，更不用说那些场面话与客套话。

他们太熟了。