沈屿盯着他的侧脸看了两秒，转回头，靠回椅背上——跟他聊天好尴尬。

知道。

他知道。

他早就知道他的室友是沈屿。

但他什么都没说。

沈屿不知道这意味着什么。可能是觉得无所谓，跟谁都一样。也可能——

算了，不想了。

晚上九点半，晚自习结束。

沈屿拖着行李箱，站在宿舍楼底下，抬头看了一眼。

三楼的灯亮着。

他深吸一口气，拖着箱子上楼。

走廊里已经有几个人了，端着盆、穿着拖鞋、大声聊着天。有人认出沈屿，打了声招呼，沈屿应了一声，继续往前走。

312。门是关着的。

沈屿站在门口，犹豫了零点五秒，然后敲了敲门。

没人应。

他拧了一下门把手，门没锁。

推开门。

宿舍不大。两张床，两张书桌，两个衣柜。左边那张床已经铺好了，被子叠得整整齐齐，书桌上摆着几本书，摞得整整齐齐，衣柜关得严严实实。

右边那张床还空着，只有一张光秃秃的床板。

陆辞不在。

沈屿拖着箱子走进去，站在房间中间，环顾了一圈。

左边那张床——陆辞的床——床单是浅灰色的，枕头摆得端端正正，被子叠成了豆腐块。沈屿从来没见过哪个高中生的被子能叠成这样。书桌上的书按照大小排列，笔筒里只有三支笔，黑、红、蓝，各一支。

整个半区，干净得像没人住过。

沈屿低头看了看自己的行李箱，又看了看那张光秃秃的床板。

他开始铺床。

他从行李箱里拿出床单，抖开，铺上去。边角塞进去，但塞得歪歪扭扭的，跟左边那个豆腐块形成了鲜明的对比。

他又拿出被子，套被套。这是他最烦的环节，一个人套被套，总是套不正。他折腾了好几分钟，最后勉强套上了，但被子在里面皱成一团。

沈屿看着自己的床，又看了看陆辞的床。

算了。能睡就行。

他把衣服叠了叠塞进衣柜，书摆到书桌上，洗漱用品放到卫生间。

弄完之后他坐在床边，掏出手机。

陆辞还没回来。

沈屿看了一眼时间，九点五十。晚自习九点半结束，从教室走到宿舍也就五分钟。

他去了哪？

沈屿没多想，起身去洗漱。

刷牙的时候，卫生间的门开着，他对着镜子，满嘴泡沫，听到外面传来开门的声音。

他探出头看了一眼。

陆辞走进来了。

手里拿着一个水杯，脸上没什么表情。他看到沈屿在卫生间，脚步顿了一下，然后把水杯放到自己桌上，在床边坐下了。

沈屿漱了口，擦了擦脸，从卫生间出来。

两个人隔了大概两米的距离，面对面坐着。

安静。

“你刚才去哪了？”沈屿问。

“操场。”

“去操场干嘛？”

陆辞顿了一下。“散步。”

沈屿看着他，没再问了。

散步。一个人。在晚上。

他想象了一下陆辞一个人绕着操场走圈的样子，忽然觉得有点说不上来的感觉。

“你床铺好了？”陆辞问。

“嗯。”

陆辞看了一眼沈屿的床。

被子皱巴巴地堆在床上，床单的边角从床垫下面冒出来一截，枕头歪在一边。

陆辞看了两秒，站起来。

他走到沈屿的床边，弯下腰，把床单的边角重新塞进去。动作很利落，几下就塞好了，四个角整整齐齐。

然后他抖开沈屿的被子，重新叠了一遍。

沈屿坐在对面，看着他。

陆辞叠被子的样子跟他写字的姿势很像。手很稳，动作很准，折叠、压实、修角，每一步都做得一丝不苟。

不到一分钟，沈屿的被子变成了跟左边一样的豆腐块。

陆辞直起身，看了沈屿一眼。

“好了。”

沈屿张了张嘴。“……谢谢。”

陆辞“嗯”了一声，走回自己的床位，坐下。

沈屿盯着自己的被子看了好一会儿。

他从来没见过自己的床这么整齐过。

他甚至有点不忍心睡了。

“你每天都叠成这样？”沈屿问。

“嗯。”

“不累吗？”

陆辞看了他一眼。“习惯了。”

沈屿靠在床柱上，看着对面的人。

陆辞正在把水杯放到书桌上，位置摆得端端正正，杯把朝外。

沈屿忽然觉得，这个人活得太规矩了。什么都要整整齐齐，什么都做到最好。年级第一，画画，钢琴，被子叠成豆腐块。

但他没有朋友。一个都没有。

沈屿把目光收回来，低下头看着自己的拖鞋。

“你——”他开口，又停住了。

陆辞抬起头看他。

“没什么，”沈屿说，“早点睡吧。”

陆辞看了他一眼，没追问。

十点半，灯关了。

宿舍里很安静。走廊上偶尔有人走过，脚步声从门口经过，渐渐远了。窗外有风吹过树叶的声音，沙沙的。

沈屿躺在被子里，盯着天花板。

被子叠得太整齐了，他甚至不敢翻身，怕弄乱了。

对面那张床上，陆辞也没有动静。

沈屿不知道他睡着了没有。

他翻了个身，面朝陆辞的方向。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，躺得很直，被子盖到胸口，一动不动。

沈屿看了几秒，翻回去，面朝墙。

他闭上眼。

脑子里乱七八糟的。

住校。双人间。室友是陆辞。

这事他还没消化完。

但不知道为什么，他好像没那么不情愿了。

不是说他现在很开心。就是觉得——好像也没有想象中那么糟。

隔壁床传来很轻的翻书声。

陆辞还没睡。他在看书。

沈屿没说话，闭上眼。

听着那细细的翻书声，不知道什么时候就睡着了。