沈屿从来没想过，一只手不能动的生活是这样的。
周一早上，他背着书包走进教室的时候，全班的目光都集中在他的右手上。白色的石膏从手掌一直包到小臂中段，用绷带挂在脖子上，像一只被缴了械的爪子。
“沈屿！你的手怎么样了？”张雅第一个冲过来。
“骨折了。”沈屿把书包放下来，用左手拉开椅子坐下。
“严不严重？多久能好？”
“医生说一个月。”
“一个月不能写字？”张雅瞪大了眼睛。
“能写，用左手。就是难看点。”
张雅看了看他的右手，又看了看他的脸，摇了摇头。“你也真是的，打个篮球把自己打骨折了。”
沈屿笑了一下，没解释。他不想说是因为鞋带松了把自己绊倒的——太丢人了。
赵一航从前排走过来，拍了拍他的左肩。“兄弟，听说你绝杀了？”
“不是我，是陆辞。”
“陆辞绝杀的？”赵一航看了一眼陆辞的座位。陆辞不在，去接水了。“他不是说自己打得不怎么样吗？”
“蒙的。”沈屿说。
赵一航笑了。“蒙也能蒙进绝杀球，运气也是实力的一部分。”
陆辞正好端着水杯走进来。他看了一眼赵一航，又看了一眼沈屿，把水杯放在沈屿桌上，没说一句话，坐下了。
沈屿看了一眼那杯水。温水，不烫。他用左手端起来喝了一口，放在桌角。
“谢了。”他说。
陆辞翻了一页书。“嗯。”
第一节下课，沈屿去卫生间。他用左手开门，用左手拉拉链，用左手洗手。整个过程比平时慢了不止一倍。他站在洗手台前，看着自己湿淋淋的左手，忽然想到一个问题——他连拧水龙头都要用左手，而水龙头的开关是朝右拧的。
他试了两次，没拧动。左手用不上力，方向也不对。
“需要帮忙吗？”一个声音从旁边传来。
沈屿转头，是一个不认识的男生，可能是隔壁班的。他看了一眼沈屿的右手，笑了一下。
“水龙头，我帮你拧。”男生伸手拧了一下，水停了。
“谢谢。”沈屿说。
“没事。你这手怎么搞的？”
“打球摔的。”
男生点了点头，走了。
沈屿站在洗手台前，看着自己映在镜子里的样子。右手打着石膏，挂在脖子上，左手湿淋淋的，衣服上溅了不少水。他看起来像一个刚从战场上撤下来的伤兵，狼狈又滑稽。
他回到教室的时候，发现自己的桌上多了一袋牛奶和一包饼干。他看了一眼陆辞。陆辞在看书，没看他。
“你放的？”沈屿问。
“嗯。”
“我有吃的。”
“你早上没吃。”
沈屿愣了一下。他早上确实没怎么吃。右手不能动，他连撕包装袋都费劲，吃了一片面包就放弃了。
“那你帮我撕一下。”沈屿把饼干推过去。
陆辞看了一眼，拿起来，撕开包装，放回沈屿桌上。
“牛奶也帮我插个吸管。”
陆辞把吸管从塑料膜上拆下来，插进牛奶盒的锡纸口，推过来。
沈屿用左手拿起饼干，咬了一口。饼干是奶油味的，有点甜。他嚼了两下，看了一眼陆辞。“你怎么知道我喜欢吃这个牌子的？”
“你上周买过。”
沈屿想起来了。上周他去小卖部买零食，顺手拿了一包这个饼干。陆辞当时站在门口没进来，但他看到了。
“你观察得挺仔细。”沈屿说。
陆辞没接话。
周二中午，沈屿在食堂吃饭。他用左手拿勺子，舀饭的时候不太稳，米饭总是从勺子里掉出来。他试了三次，才把一勺饭送进嘴里。
林小禾端着餐盘坐过来，看到沈屿的样子，笑出了声。“屿哥，你现在吃饭的样子，像个三岁小孩。”
“你试试用左手吃饭。”沈屿没好气地说。
林小禾用左手拿起勺子试了一下，米饭掉了一桌。“算了，我放弃。你还是用右手吧。”
“右手动不了。”
“那你就慢慢吃，不急。”
沈屿低着头，专注地跟米饭作斗争。他的勺子从盘子边沿划过，把一粒米推到了桌上。他又试了一次，这次舀了半勺，送进嘴里，成功了。
“恭喜你，学会用左手吃饭了。”林小禾鼓掌。
“滚。”
林小禾笑了几声，然后压低声音。“对了，你手这样，作业怎么办？”
“用左手写。难看点，但老师能看懂。”
“考试呢？”
“不知道。到时候再说。”
林小禾看了看他的石膏，忽然说：“你应该叫‘小瘸手’。”
沈屿抬起头。“什么？”
“小瘸手。你右手不能动，跟瘸了一样。但瘸的是脚，你瘸的是手，所以叫小瘸手。”
沈屿盯着他看了两秒。“你再说一遍。”
“小瘸手。”林小禾笑眯眯的。
沈屿用左手抓起桌上的纸巾盒扔过去，没扔中，纸巾盒落在林小禾脚边。林小禾弯腰捡起来，放回桌上。
“你看你，连扔东西都扔不准了，小瘸手。”
沈屿深吸一口气，决定不理他了。
但这个外号不知道怎么就传开了。下午自习课，张雅走过来交作业的时候说了一句“小瘸手，作业收齐了”。赵一航路过的时候也拍了拍他的肩膀说“小瘸手，加油”。连王老师上课点名的时候都开了一句玩笑：“沈屿，你现在是我们班的‘重点保护对象’，大家多帮帮他。”
沈屿趴在桌上，脸埋在左臂里，闷闷地说了一句：“能不能别叫了？”
“不能。”张雅笑着走开了。
周三下午，沈屿在座位上用左手写数学作业。字写得歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。他写了两行，自己都看不下去了，把笔放下。
“你的字真丑。”陆辞的声音从旁边传来。
“你写一个试试。”沈屿把笔推过去。
陆辞拿起笔，用左手在纸上写了几个字。笔画歪歪扭扭的，比沈屿的还丑。沈屿看了一眼，笑了。
“你也写得不好看。”
“所以你别要求太高。”