公交车停了。又开了。窗外的街景从学校周边的梧桐树变成了小区门口的便利店，又变成了菜市场、五金店、修车铺。沈屿认得这些地方，他从小在这条街上长大。但今天看起来不太一样，可能是因为天快黑了，可能是因为他右手打着石膏，也可能是因为他旁边没有人。

手机震了一下。

陆辞发来的消息：“到了说一声。”

沈屿看着这四个字，打了两个字：“快了。”发出去之后他又补了一句：“食堂晚上吃什么？”

“面条。”

“什么面？”

“青菜面。”

沈屿皱了皱眉。青菜面。没有肉，没有蛋，就是面条和青菜。

“你没加个蛋？”

“忘了。”

沈屿看着这行字，靠在车窗上。窗玻璃凉凉的，贴着脸颊很舒服。他想说“明天记得加”，但打了几个字又删掉了。他把手机收起来，没再回复。

到家的时候，他妈已经等在门口了。她穿着围裙，手上还沾着面粉，看到沈屿的第一眼就红了眼眶。

“怎么搞成这样？”她走过来，小心翼翼地托起他的右手，看了看石膏，又看了看他的脸。

“打球摔的。”沈屿说。

“打球也能摔骨折？”

“鞋带松了，把自己绊倒了。”

他妈盯着他看了两秒，叹了口气。“你从小就这样，毛手毛脚的。进来吧，汤炖好了。”

沈屿换了鞋走进屋。客厅的桌上摆了一桌子菜，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋，还有一大碗骨头汤。他爸坐在沙发上，放下报纸走过来，也看了看他的手。

“疼不疼？”他爸问。

“不疼了。”

“医生说多久能好？”

“一个月。”

他爸点了点头，没再说什么，坐回去继续看报纸。沈屿他妈把那碗骨头汤端到他面前，汤还冒着热气，表面浮着一层薄薄的油光。

“喝汤。”她说。

沈屿用左手拿起勺子，舀了一勺，吹了两下，喝了一口。汤很烫，从他喉咙一路烫到胃里。

“妈，骨头汤不补钙。”他说。

“那也得多喝。”

沈屿没再说什么，低下头继续喝。他一勺一勺地喝，喝得很慢，不是因为烫，是因为他用左手不太稳，怕洒出来。他妈坐在对面看着他，眼眶还是红的，但嘴角是翘着的。

“你那个室友，”她忽然开口，“人挺好的。”

沈屿抬起头。“什么？”

“帮你拿书包，陪你去医院。王老师在电话里说了。”

沈屿愣了一下。王老师在电话里连这个都说了？

“他说那个同学从篮球场一直陪到你打完石膏，连晚自习都没上。”他妈看着他，“你得好好谢谢人家。”

“嗯。”沈屿低下头，继续喝汤。

吃完饭，沈屿回到自己的房间。他坐在床边，掏出手机，给陆辞发了条消息。

“到了。”

对面没有秒回。沈屿等了几秒，又等了几秒。手机亮了。

“嗯。”

一个字。但沈屿注意到，消息发过来的时间是七点三十一分。从公交站到学校，走路大概五分钟。陆辞应该在七点之前就到宿舍了。那这三十多分钟里，他在干什么？

沈屿没有问。他把手机放在床头柜上，躺了下来。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边，跟记忆中一模一样。他盯着那道裂缝看了一会儿，又拿起手机，翻到陆辞的对话框。

“你晚上吃的什么？”

“面条。”

“还是青菜面？”

“嗯。”

“不是让你加个蛋吗？”

对面停了几秒。“忘了。”

沈屿看着这两个字，把手机扣在胸口。天花板上那道裂缝在灯光下显得很深，像是墙上的一道伤疤。他想起自己右手上的石膏，白色的，硬邦邦的，像一层壳。医生说一个月才能拆。一个月，三十天。今天是第一天。

他拿起手机，又发了一条。

“周日我几点到学校合适？”

“随便。”

“那我八点到。”

“你不用急着回来。”

沈屿盯着这行字看了几秒，打了几个字又删掉，最后发了一句：“急。”

发出去之后他自己都愣了一下。急什么？他也不知道。可能是急着回去写作业——但这个理由连他自己都不信。手都这样了，写什么作业。

他把手机放在枕头边，关了灯。

黑暗中，他听到手机震了一下。他拿起来，屏幕的光刺得他眯起眼睛。

陆辞发来的消息，只有一个字。

“好。”

沈屿把手机放回去，翻了个身，面朝墙。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，在天花板上画了一条亮线，然后消失了。他不知道自己在想什么。可能是陆辞一个人坐在宿舍里的样子，台灯开着，旁边没有人。可能是食堂那碗没有加蛋的青菜面，汤已经不热了，面条坨在一起。也可能是陆辞站在公交站牌底下的样子，手插在口袋里，点了一下头。

沈屿把手机关了。房间彻底暗了下来。他在黑暗中睁着眼睛，石膏压在被子上，有点沉。

他不知道自己什么时候睡着的。