腊月二十八，沈屿他妈开始大扫除。

早上七点多，沈屿就被吸尘器的声音吵醒了。他翻了个身，把被子蒙过头顶，吸尘器的声音还是透过被子钻进来，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在房间里盘旋。他眯着眼摸过手机看了一眼——七点二十。他闭上眼想再睡一会儿，他妈已经推门进来了。

“起来。擦窗户。”

沈屿把被子拉下来，露出一只眼睛。“妈，才七点多。”

“七点多怎么了？你看看外面，太阳都晒屁股了。”

沈屿看了一眼窗户。太阳确实出来了，光照进来，把整个房间照得亮堂堂的。他坐起来，揉了揉眼睛。“知道了。”

他妈出去了。沈屿在床上坐了一会儿，拿起手机，给陆辞发了条消息。

【沈屿】你起了吗？

【陆辞】起了。

【沈屿】在干嘛？

【陆辞】大扫除。

沈屿看着这行字，想象了一下陆辞一个人在家里擦窗户、拖地板的样子。他家的房子不大，但一个人打扫也够累的。

【沈屿】你一个人？

【陆辞】嗯。

沈屿想了想，打了几个字，又删掉了。他想说“我下午过去帮你”，但觉得太主动了。他又打了一遍，发了。

【沈屿】我下午过去帮你。

对面停了几秒。

【陆辞】你不用来。你家也要打扫。

【沈屿】我家我妈一个人就够了。

【陆辞】那你来。

沈屿笑了一下，把手机放在床头，起床了。

他洗漱完出来，他妈已经擦完客厅的窗户了。她站在窗台上，手里拿着抹布，围裙上沾了水渍。

“妈，下午我去陆辞家。”

他妈头都没回。“去干嘛？”

“帮他大扫除。他一个人。”

他妈转过身看了他一眼。“你什么时候变得这么勤快了？”

沈屿张了张嘴。“他一直帮我，我也帮他一次。”

他妈盯着他看了两秒，然后笑了一下。“行，去吧。晚上回来吃饭。”

“知道了。”

上午，沈屿帮家里擦窗户、拖地、整理杂物。他擦窗户的时候，发现窗玻璃上蒙了一层灰，抹布擦过去，留下一条水痕。他又擦了一遍，水痕没了，玻璃亮得能照出人影。他站在窗台上，看着楼下的街道。街上的人比平时多了，有人拎着年货，有人推着购物车，有人牵着小孩。过年了，连空气都不太一样了——不是味道，是感觉。好像所有人都在往同一个方向走。

下午两点，沈屿出门了。他带了一袋年货——他妈准备的，一包糖果、一盒饼干、一袋红枣、两副春联。他妈说“带过去，别让人家一个人过年”。沈屿拎着袋子坐上公交，窗外的阳光照在袋子上，红色的春联露出一角。

到陆辞家的时候，陆辞正在擦厨房的瓷砖。他穿着那件深灰色的卫衣，袖子卷到手肘，手上戴着橡胶手套，拿着一块海绵。厨房的瓷砖已经擦了大半，白得发亮。

“你来了。”陆辞直起身。

“嗯。我妈让我带的。”沈屿把袋子放在桌上。

陆辞看了一眼袋子，没说什么。

“还有哪里没擦？”沈屿问。

“阳台。窗户还没擦。”

沈屿换了鞋，走到阳台。阳台上堆着几个纸箱，落了一层灰。窗户玻璃上也有灰，从里面看出去，外面的楼都模模糊糊的。沈屿找了块抹布，蘸了水，开始擦窗户。陆辞擦完厨房，也过来了，两人一起擦。

阳台不大，两个人站在里面有点挤。沈屿擦左边，陆辞擦右边。沈屿的抹布在玻璃上画圈，灰被水化开，变成一道一道的灰色水痕。他擦了几下，退后一步看了看——没擦干净，还有印子。他又擦了一遍，这回用力了一点，玻璃终于亮了。

“你擦玻璃的方法不对。”陆辞说。

“那你教我。”

陆辞走过来，站在沈屿旁边。他拿起沈屿手里的抹布，重新蘸了水，拧干。然后他从上往下，一条一条地擦，每一条都跟下一条重叠一点。擦完之后，他用干的布又擦了一遍。

“这样不会留水痕。”陆辞说。

沈屿看着那扇窗户，亮得跟没装玻璃一样。“你什么都会。”

陆辞看了他一眼。“不是会。是做过。”

沈屿没接话。他接过抹布，学着陆辞的方法擦下一扇窗户。从上往下，一条一条，重叠。擦完之后用干布再擦一遍。玻璃亮了。他退后一步看了看，满意地点了点头。

两人擦完阳台的窗户，又开始擦客厅的。陆辞擦高的地方，沈屿擦低的。沈屿擦到一半，发现茶几底下有一层灰，蹲下来用抹布擦。茶几底下有个东西，他伸手摸出来——是一张照片。

照片背面朝上，白色的，有点发黄。沈屿翻过来看了一眼。

照片里是一家三口。一个男人，一个女人，中间站着一个小男孩。男人穿着西装，女人穿着裙子，小男孩穿着一件蓝色的毛衣，笑得露出两颗门牙。背景是一个公园，有湖，有柳树。

沈屿认出了那个小男孩。是陆辞。大概五六岁的样子，脸圆圆的，眼睛很大，跟现在不一样。现在的陆辞不笑，照片里的陆辞笑得眼睛都眯起来了。

沈屿拿着照片，不知道该说什么。陆辞从椅子上下来，看到他手里的照片，停了一下。

“你小时候？”沈屿问。

“嗯。”

“你笑起来挺好看的。”

陆辞没接话。他把照片从沈屿手里拿过去，看了一眼，放回了茶几底下。

“不摆出来？”沈屿问。

“不用。”

沈屿没再问了。他低下头继续擦茶几。

两人又擦了一个多小时，终于把整个家打扫完了。沈屿累得腰酸，坐在沙发上不想动。陆辞也坐下来，两人并排坐着，谁都没说话。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得能当镜子用。

“你爸妈什么时候回来？”沈屿问。

“明天。”

“那你过年不用一个人了。”

陆辞沉默了两秒。“他们回来也是忙。”

“忙什么？”

“走亲戚。吃饭。喝酒。”