躲了三天，沈屿发现自己比不躲的时候更累了。不是身体累，是心里累。像有一根绳子捆在胸口上，越勒越紧，喘不上气。上课的时候，他盯着黑板，一个字都听不进去。老师讲的内容从左耳朵进，从右耳朵出，中间连停都没停。他脑子里只有一件事——陆辞坐在他旁边，陆辞在看他，陆辞发现了他在躲。

周一晚上，沈屿躺在床上翻来覆去，像一条被扔上岸的鱼。他翻到左边，觉得不对。翻到右边，还是不对。他面朝墙，墙是白的，上面有一块污渍。他盯着那块污渍看了十分钟，脑子里不是污渍，是陆辞今天下午看他的眼神。那眼神他没见过——不是冷，不是热，是一种——沈屿说不上来。像一个人站在门口，门关着，他不知道该不该敲。

他翻了个身，面朝天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他以前觉得那道裂缝像一条河，现在觉得像一道伤口。他闭上眼，陆辞的脸又出现了。不是笑，不是冷，就是看着他。安安静静地看着他，像平时一样。

沈屿把被子蒙过头顶。黑暗里，他能听到自己的心跳。咚咚咚的，比平时快，比平时重。他想起陆辞昨天说的话：“如果你不想跟我做朋友了，你可以直接说。”他说“不是”。他说的不是假话，他真的不想不做朋友。但他也不知道自己想做什么。想靠近，又不敢靠近。想推开，又舍不得推开。他卡在中间，上不去，下不来。

周二早上，闹钟响了。六点。沈屿睁开眼，眼睛又干又涩，像进了沙子。他昨晚没睡好，翻来覆去到快一点才睡着，中间还醒了一次。他坐起来，对面床上被子已经叠好了。豆腐块，端端正正。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶。

沈屿看着那袋早餐，喉咙发紧。陆辞还是帮他带了。他躲了三天，陆辞还是帮他带了。他不知道这意味着什么。可能是习惯，可能是不在意，可能是——他不敢想。

他洗漱完，换了衣服，坐在床边吃包子。包子还是温的，肉馅还是那个味道。他咬了一口，嚼了几下，咽不下去。不是包子不好吃，是喉咙像被什么东西堵住了。他喝了一口牛奶，把包子冲下去。又咬了一口，又喝了一口牛奶。一个包子吃了十分钟，平时他五分钟能吃两个。

他走出宿舍的时候，陆辞站在楼梯口等他。

“走吧。”陆辞说。

沈屿看着他。陆辞穿着校服，扣子扣到最上面那颗。头发梳过了，书包背好了。他的表情跟平时一样，不冷不热的。但沈屿注意到他的眼睛下面有一点青，很浅，不仔细看看不出来。他也睡不好。沈屿不知道是不是因为自己。他不敢问。

两人一起下楼。沈屿走在左边，陆辞走在右边。中间隔了一个人的距离。以前他们走得很近，肩膀几乎挨着。现在沈屿刻意拉开了距离，陆辞没有靠过来。他走在自己的位置上，不靠近，不远离。像一条线，沈屿往左移，他不跟。沈屿往右移，他也不跟。他就在那里，不动的。

走到教学楼门口，沈屿停了一下。他想说“你先上去”，但话到嘴边又咽回去了。他说不出口。因为他知道，他说了，陆辞会问“为什么”，他不知道怎么回答。他不想编理由，也不想说实话。他什么都不想说。

两人一起上了楼。走进教室，坐下。沈屿拿出课本，翻开。他的目光落在书上，但一个字都没看进去。旁边的陆辞也在看书，笔尖在纸上移动，沙沙的。沈屿听着那个声音，觉得它像一把小刀，一下一下地刮在他心上。

上午第一节课是物理。陈老师在黑板上写了一道题，让同学们自己做。沈屿看着那道题，读了三遍，没读懂。不是题难，是他脑子里装不下别的东西。他的脑子被一个人占满了，没有空位给物理。

他低下头，在草稿纸上乱写。写了几行，发现自己写的不是公式，是“陆辞”两个字。他盯着那两个字看了两秒，划掉了。划得很重，笔尖把纸划破了。他把那一页撕下来，揉成一团，塞进口袋里。口袋里已经有好几个纸团了，都是这几天攒的。

“你这道题做出来了吗？”陆辞的声音从旁边传来。

沈屿愣了一下。陆辞这几天很少主动跟他说话。可能是因为他躲，也可能是因为陆辞也在躲。他不知道。

“没。”沈屿说。

“我帮你看看？”

沈屿想说“不用”，但嘴巴比脑子快。“好。”字已经出去了。陆辞站起来，走过来，弯下腰看沈屿的草稿纸。他的肩膀碰到沈屿的肩膀，隔着校服，沈屿能感觉到他的体温。不烫，是温的，像他每天早上带的包子。

“你这里写错了。”陆辞拿起沈屿的笔，在草稿纸上写了几行。他的字还是那么工整，横平竖直。沈屿看着那几行字，看着陆辞的手。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——他想握一下。

沈屿把目光移开。

“懂了吗？”陆辞直起身。

“懂了。”沈屿其实没懂。他光顾着看手了，没看题。但他不敢说没懂，因为再说没懂，陆辞会再讲一遍。再讲一遍，他就会再看一遍他的手。再看一遍，他的心就会跳得更快。

陆辞走回自己的座位。沈屿低头看着草稿纸上那几行字，一个字都没看进去。他把那张纸折起来，夹进笔记本里。

中午，沈屿没去食堂。他说不饿。陆辞看了他一眼，没说别的，自己去了。沈屿一个人坐在教室里，趴在桌上。教室里空荡荡的，日光灯嗡嗡地响。他把脸埋进胳膊里，闭着眼。肚子是饿的，但他不想吃。不是不想吃，是不想去食堂。不想坐在陆辞对面，不想看他吃饭的样子，不想让自己的心跳在不该快的时候快。

过了大概二十分钟，教室门开了。沈屿抬起头，陆辞走进来，手里拎着一个塑料袋。他把袋子放在沈屿桌上。

“包子。趁热吃。”

沈屿看着那个袋子，喉咙又紧了。他不想哭，但眼睛酸酸的。他眨了眨眼，把那股酸意压下去了。

“谢了。”他说。

陆辞没说什么，坐回自己的座位。

沈屿打开袋子，里面是两个包子、一盒牛奶。包子还是温的，塑料袋内壁有一层细密的水雾。他拿起一个包子咬了一口，是肉馅的。他嚼着嚼着，眼泪差点掉下来。不是难过，是——他说不上来。就是觉得，自己这几天像个傻子。躲什么？躲得掉吗？他躲了三天，陆辞还是帮他带早餐。他躲了三天，陆辞还是帮他讲题。他躲了三天，陆辞还是给他买包子。他躲了个寂寞。

下午，沈屿的状态更差了。

他趴在桌上，不想动。不是懒，是没力气。心里那种累比身体的累更难熬，像有什么东西压着他，推不开，搬不动。他盯着桌面，桌面上有一道划痕，是他上学期用圆规刻的。他当时刻的是一个笑脸，现在看像个哭脸。

“沈屿。”陆辞叫他。

“嗯。”

“你是不是生病了？”

“没有。”

“你今天脸色不好。”

沈屿摸了摸自己的脸。他不知道自己的脸色什么样，但他知道陆辞说的是真的。他今天早上照镜子的时候，看到自己的眼睛下面发青，嘴唇发白，像三天没睡觉的人。他确实三天没睡好了。

“可能是没睡好。”沈屿说。

陆辞看了他一眼，那眼神里有话要说，但没说。沈屿知道他想说什么。他想说“你为什么没睡好”，想问“你是不是在躲我”，想说“你到底怎么了”。但他没问。他什么都没问。