周三早上，沈屿醒得比闹钟早。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了两秒，没有动。旁边，陆辞还在睡，呼吸很轻，很稳，胸口一起一伏的。沈屿看着他的侧脸，觉得他睡着的时候比醒着软。醒着的陆辞是冷的，像一块冰。睡着的陆辞是温的，像一杯放了一会儿的热水，不烫手了，但还能暖手。沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他轻手轻脚地下了床，去洗漱。

刷牙的时候，他对着镜子看了一眼。眼睛下面没有青，脸色正常，嘴唇不干。他觉得自己状态挺好的。昨晚睡得早，十点半就熄灯了，他躺在陆辞旁边，听着他的心跳，不知道什么时候就睡着了。没有失眠，没有做梦，一觉到天亮。他漱了口，洗了脸，把头发用水拨了拨。镜子里的自己看起来精神不错，跟平时一样。

陆辞也醒了。他坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。沈屿从卫生间出来的时候，他正坐在床边穿袜子，动作很慢，像还没开机。

“早。”沈屿说。

“早。”陆辞的声音带着刚睡醒的沙哑。

两人洗漱完，一起去食堂。沈屿吃了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。反正食堂里没人看他们，大家都在忙着吃早餐、看笔记、聊天。

“你看我干嘛？”陆辞放下碗。

“等你。”

“你可以先走。”

“不急。”

陆辞看了他一眼，没再说什么。他喝完粥，站起来，两人一起走出食堂。阳光已经出来了，照在操场上，把跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他觉得今天状态很好，脑子清醒，身体轻快，一定能考好。

沈屿的考场在一楼，陆辞的在三楼。两人在教学楼门口分开的时候，沈屿说了句“考完见”，陆辞“嗯”了一声，转身上楼了。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转身走进自己的考场。教室不大，三十张桌子，三十把椅子，桌角贴了考号。沈屿找到自己的座位，坐下，把笔袋和准考证放在桌角。他环顾了一圈，周围都是不认识的人，隔壁班或者隔壁的隔壁班的。没有陆辞，没有林小禾，没有张雅。他有点不习惯，但也没办法。

试卷发下来了。语文。沈屿先翻到最后看了一眼作文题。材料作文，给了一段关于“错过”的文字。沈屿看了一遍，脑子里冒出了几个想法，但没有定下来。他翻回第一页，开始做题。

前五道选择题，他做得很快。字音字形、成语运用、病句判断，这些平时练了不少，他觉得自己做得对。文言文阅读是一篇人物传记，讲一个古代官员的事迹。沈屿读了两遍，把关键词圈出来，逐句翻译。有几个实词的意思不太确定，他靠上下文推了一下，选了最通顺的那个。现代文阅读是一篇散文，讲故乡的河。沈屿读了一遍，觉得不难，但他答题的时候，写到一半忽然忘了自己要写什么。他停了一下，看着自己写的那行字，觉得好像有点跑题。他把那行字划掉，重新写了一句。写完之后又觉得不如第一句好。他犹豫了几秒，没有再改。他的时间不多了，作文还没写。

作文他留了四十分钟。他决定写一个关于“错过”的故事——不是编的，是真实的。他错过了初中的一场篮球赛，因为生病住院了。他写了自己躺在病床上，听到窗外传来的加油声，心里很难受。写的时候他没有想太多，就是把自己当时的心情写出来。但写到一半，他发现自己的逻辑有点乱。先是写“错过了比赛很遗憾”，然后又写“在病床上学会了珍惜”。两个主题之间没有很好的过渡，读起来像两篇不同的作文拼在了一起。他想改，但时间不够了。他匆匆写完了结尾，检查了一遍错别字，改了三个。交卷的时候，他看了一眼手表，还有两分钟。他觉得自己考得还行，作文虽然有点乱，但应该不会扣太多分。

走出考场的时候，沈屿在走廊上遇到了林小禾。林小禾的脸皱成一团，像被人揉过的纸。

“屿哥，语文怎么样？”林小禾问。

“还行。你呢？”

“作文写跑题了。我写的是‘错过了一次旅游’，但写着写着写成了‘旅游的风景’，跑得我自己都拉不回来了。”林小禾的表情很痛苦，痛苦中带着一丝好笑。

沈屿拍了拍他的肩膀。“没事，下一科拉回来。”

“数学我拉不回来。我数学本来就差。”

“那你就别拉，让别人拉。”

林小禾愣了一下，然后笑了。“你这是什么安慰人的方式？”

沈屿也笑了。他觉得自己今天状态不错，语文没有遇到不会的题，作文也写完了。他心情挺好地去了食堂。

下午考数学。这是沈屿最有把握的一科。他的目标是考到一百四十五以上。试卷发下来，他先看了一遍最后一道大题。导数题，求参数的取值范围，跟平时练的差不多。他有了思路，但没有马上做，先从头开始。

选择题前八道很快，第九题和第十题各花了三分钟。填空题前两道顺利，第三道卡了一下，他跳过去了。解答题前三道——数列、三角函数、概率——他做得很顺，每一步都写得很清楚。但他做到概率题的时候，发现自己的计算有点慢。不是不会，是手跟不上脑子。他的脑子里已经算出了答案，但笔尖还没落到纸上。他等了一秒，笔尖才把数字写出来。他皱了皱眉，但没有多想。可能是中午没睡午觉，手有点僵。

最后一道大题，第一问求导，第二问求单调区间，顺利。第三问，求参数的取值范围。他用了平时练的方法，先分离参数，再构造函数，再求导找极值。写到一半，他发现有一个地方需要讨论。他分了两种情况，分别计算，最后取交集。做完之后他检查了一遍，确认没有漏掉定义域。他觉得自己做对了。但他的手有点酸，手腕不太灵活，写字的时候笔画有点飘。他没有在意。交卷的时候，他看了一眼手表，还有十分钟。他把前面跳过的填空题做了，又检查了一遍选择题。他觉得自己考得不错，数学是他的强项，不会出问题。

走出考场的时候，沈屿在楼下等陆辞。陆辞从楼梯上下来，手里拿着笔袋，表情跟平时一样。沈屿觉得他的表情有点太淡了，淡到看不出考得好不好。

“怎么样？”沈屿问。

“还行。”

“数学最后一道大题的答案，你算出来是多少？”

“a大于等于二，且a不等于三。”

沈屿愣了一下。他算出来的也是这个。他以为自己的答案是对的，但陆辞说出来的时候，他忽然不确定了。不是答案不对，是他的步骤可能有问题。他想了想自己写的步骤，好像少了一步讨论。他忘了讨论一个边界条件。他皱了皱眉，但没有表现出来。

“我也是。”沈屿说。

陆辞看了他一眼。“你第三问用了什么方法？”

“分离参数，构造函数。”

“我也是。”

沈屿松了一口气。方法一样，答案一样，应该没问题。他觉得自己考得还行，虽然步骤可能漏了一步，但答案对了，应该不会扣太多分。两人一起往食堂走。沈屿走了一会儿，忽然觉得有点累。不是身体累，是脑子累。语文和数学连着考，他的脑子像一台被用了很久的电脑，运行速度变慢了。

“你累不累？”沈屿问。

“还好。”