调座位之后的那几天，沈屿像是变了一个人。

早上五点五十起床，比陆辞还早。闹钟响第一声他就按掉了，不像以前要按好几次。他轻手轻脚地下床，怕吵醒陆辞。陆辞还在睡，被子拉到胸口，呼吸很轻很稳。沈屿看了他一眼，然后去洗漱。牙刷塞进嘴里的时候，他对着镜子看自己。眼睛下面没有青，脸色还行。他漱了口，换了衣服，拿了书包，走出宿舍。走廊上空荡荡的，只有他自己的脚步声。他去食堂买两个包子一盒牛奶，坐在角落吃完，然后去教室。

教室里的灯还没开，只有窗外透进来的晨光，灰蓝色的，像蒙了一层纱。他打开台灯，开始做题。阳光从窗户照进来，照在他的卷子上，把纸照得发白。他做数学、做物理、做英语，做到手酸了也不停，甩甩手腕继续写。他的笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音，在空荡荡的教室里格外清晰。他不敢停，怕一停下来脑子里就会冒出别的念头——陆辞的座位在最后一排，他们在走廊上擦肩而过时不能说话，他在食堂里一个人坐在角落。他不想想这些，他只想做题。题不会想他，题不会离开他，题做对了就是做对了，不会因为老师调座位就变错。

中午不回宿舍，在教室里趴十五分钟，醒了继续。他把头埋在胳膊里，闭着眼，但睡不着。他的脑子里还在转——公式、定理、单词、错题，像一台关不掉的收音机。他听到走廊上有脚步声，有人在说笑，有人在喊“快点”。那些声音很远，像从另一个世界传来的。他趴了一会儿，抬起头，继续做题。阳光从窗户照进来，照在他的卷子上，他眯了眯眼，把椅子往旁边挪了一点。

晚上熄灯之后，他开着小台灯再看半小时。陆辞躺在他旁边，有时候已经睡着了，有时候还没睡。没睡的时候，他会把手伸过来，放在沈屿的背上。不拍，就是放着。掌心贴着他的脊背，温温的，像一个小小的暖炉。沈屿不回头，继续写，但他的嘴角会翘一下。他知道陆辞在，陆辞没有睡着，陆辞在陪他。

陆辞注意到了他的变化。他坐在最后一排，看着沈屿的后脑勺——从早到晚都低着，很少抬起来。那个后脑勺以前会转过来看他，现在不转了。不是不想看，是不敢看。沈屿怕一看就忍不住，忍不住想走过去，忍不住想坐在他旁边，忍不住想回到从前。所以他忍着，把所有的忍不住都压在题里。

周四中午，沈屿一个人在教室做题。教室里只有他一个人，日光灯嗡嗡地响，窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的。他的笔尖在纸上移动，沙沙的，像春蚕吃桑叶。门被推开了，林小禾走进来，手里拿着两盒牛奶。一盒放在沈屿桌上，一盒自己喝。他坐在沈屿前面一排，转过来，看着沈屿。

“你最近是不是疯了？”林小禾问。

“没疯。”沈屿没抬头，继续写。

“你每天睡几个小时？”

“六个。”

“你以前睡八个。”

“以前是以前。”

林小禾看着他，叹了口气。“你这样会垮的。”

“不会。我身体好。”

“你脸都白了。”

沈屿摸了摸自己的脸。他不知道自己的脸是不是白了，他只知道他的脑子不能停。一停下来就会想陆辞。想他的座位在最后一排，想他们在走廊上擦肩而过时不能说话，想他在食堂里一个人坐在角落。他不想想这些，他只想做题。题不会走，题不会变，题不会因为老师调座位就不告而别。

“你别管我了。”沈屿低下头，继续写。

林小禾看了他几秒，站起来，走了。走到门口的时候，他回头说了一句：“陆辞让我给你的。”他指了指那盒牛奶。

沈屿看着那盒牛奶，没有动。盒子上没有字，没有纸条，什么都没有。但他知道是陆辞买的，因为他只喝这个牌子的牛奶，原味的，不是草莓味也不是巧克力味。陆辞记得。他记得沈屿喝什么牛奶，吃什么包子，用什么笔。他什么都记得。沈屿拿起牛奶，拆开吸管，戳进去，喝了一口。是温的。不知道陆辞是什么时候买的，不知道他在哪里热的，不知道他花了多长时间。可能是早上去食堂的时候特意多买一盒，可能是中午跑回宿舍热的，可能是用热水泡了很久。沈屿的眼眶热了一下。他低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，沙沙的。

周五，最后一节课。沈屿在收拾书包，动作很慢，因为他不想去食堂。食堂里人太多，他不想一个人坐着，也不想跟林小禾坐一起——林小禾话太多，会问他“你怎么又瘦了”“你眼睛下面怎么青了”“你是不是跟陆辞吵架了”。他没有跟陆辞吵架，他们只是不能坐在一起吃饭了。他宁愿不吃。他把课本一本一本地塞进书包，拉好拉链，站起来。

“沈屿。”

他抬起头。陆辞站在他桌边，手里拿着一个信封。白色的，没有封口，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。沈屿看着那个信封，又看着陆辞。陆辞的表情没变，还是那样，不冷不热的。但他的耳朵红了，从耳垂到耳尖，整只耳朵都红了。沈屿看着那只红耳朵，觉得它像一盏红灯，在说“注意，我要说重要的事了”。

“给你的。”陆辞把信封放在桌上，转身走了。

沈屿看着他的背影走过一排又一排的桌子。他的步子不快不慢，背挺得很直。走到最后一排，他坐下，没有回头。沈屿低下头，看着那个信封。信封上没写字，什么都没写。他打开，从里面抽出一张纸。不是信纸，是一张从笔记本上撕下来的纸，边缘有毛边，是陆辞的字迹，横平竖直，一笔一划。

“下周三你生日。想要什么？”

沈屿愣了一下。下周三，五月二十三。他忘了。他完全忘了。他的脑子里全是公式、定理、单词、错题，塞得满满的，没有空位留给生日。但陆辞记得。他记得沈屿的生日，记得他说过一次，就一次。上学期在江边，沈屿说过“我五月二十三”，陆辞记住了。沈屿盯着那行字看了很久，久到教室里的同学都走光了，久到阳光从白色变成了橘色，久到他的眼睛酸了。他拿起笔，在纸的背面写了一行字。

“你。”

然后把纸折好，塞进信封里。他站起来，走到最后一排，把信封放在陆辞桌上。没有说话，没有看他，转身走了。他走回座位，拿起书包，走出教室。走廊上已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘色。沈屿走在那些光斑里，觉得自己的脚是轻的。他的心跳很快，快到他觉得整个走廊都在震。但他的嘴角是翘着的。

周六早上，沈屿在宿舍写作业。陆辞坐在他旁边——不是对面，是旁边。调座位之后，他们在教室不能坐一起，在宿舍可以。门一关，外面的一切都被挡在外面了。老师、同学、流言蜚语、那些打量的目光，全都不见了。宿舍里只有他们两个人，两张床，两张书桌，两个衣柜，一盆绿萝。绿萝又长大了，藤蔓从窗台垂下来，几乎要碰到地板了。沈屿看着那盆绿萝，觉得它像他们的感情，不知不觉就爬满了整个窗台。

沈屿在做物理，陆辞在做数学。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘，像一群很慢很慢的飞虫。沈屿写了一会儿，停下来，看着那道题。电磁感应，他做了三步，卡住了。他想了很久，没有想出来。他张了张嘴，想问陆辞，但话到嘴边又咽回去了。他不想问，他不想让陆辞觉得他不行。他硬着头皮往下写，写了四步，错了三步。他把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团弹出来，滚到地上。

“第几题？”陆辞的声音从旁边传来。他弯腰捡起纸团，展开，看了看。

“第三题。”

陆辞把沈屿的题集拿过去，看了看，在草稿纸上写了几行。他的字还是那么工整，横平竖直。“这里，你用错了公式。”沈屿看着那几行字，想了一会儿，“哦”了一声。他重新做了一遍，这回对了。他在题号旁边打了个勾，翻到下一页。

“陆辞。”沈屿叫他。

“嗯。”

“下周三，你真的要送我礼物？”