成绩出来的那天晚上，沈屿给家里打了电话。是他妈接的。他还没开口，他妈就说：“你爸看到了。他没说话，但嘴角动了一下。”沈屿握着手机，站在宿舍窗边，看着外面黑沉沉的操场，觉得胸口那块压了一个多月的石头终于碎了。不是搬开的，是碎开的，像冰面上裂了一道缝，水从底下涌上来，暖暖的。
“他有没有说别的？”沈屿问。
“他说，你说话算话，他也说话算话。”
沈屿的眼眶热了。他深吸一口气，把那股热气压下去。他不想在他妈面前哭，哪怕只是电话里。
“妈，我想跟陆辞出去玩玩。”
电话那头沉默了一秒。“去哪？”
“还没定。就是出去走走。”
他妈又沉默了一秒。沈屿知道她在想什么——跟陆辞出去，两个人，没有大人。她担心，但她没说。
“你爸那边，我去说。”他妈的声音不大，但很稳。“你自己注意安全。”
“谢谢妈。”
挂了电话，沈屿站在窗边，看着窗外的操场。操场上黑漆漆的，只有远处路灯的光，昏黄昏黄的，把跑道边沿照出一圈模糊的亮。他盯着那片光看了很久，脑子里在转——去哪？他还没想好。但他不想告诉陆辞，他想给他一个惊喜。陆辞从来不问“去哪”，他只会说“好”。但这一次，沈屿想让他问一次，想知道他在不在意，想知道他会不会好奇，想知道他会不会也在期待。
他转过身。陆辞坐在书桌前看书，台灯的光打在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他低着头，睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。沈屿看了几秒，走过去，坐在他旁边。
“陆辞。”
“嗯。”
“暑假我们出去玩。”
陆辞翻书的手停了一下。“去哪？”
沈屿笑了。他真的问了。陆辞真的问了“去哪”。以前他说“去江边”，陆辞说“好”；他说“去超市”，陆辞说“好”；他说“去我家”，陆辞说“好”。他从来不问“去哪”，因为他不在乎去哪，他在乎的是跟谁。但今天他问了。可能他也想提前知道，可能他也想在脑子里描摹那个画面，可能他也等不及了。
“不告诉你。”沈屿说。
陆辞看着他。“为什么？”
“因为我想给你一个惊喜。”
陆辞看了他两秒，嘴角动了一下。“好。”
“你只会说好？”
“什么时候出发？”
“下周一。”
“几天？”
“一周。”
陆辞想了想。“我收拾行李。”
沈屿看着他，觉得他的眼睛里有一点光。不是平时那种稳的光，是那种——他在期待。他在期待一个他不知道的地方，一个他不知道的旅程，一个只有他们两个人的一周。沈屿的心跳快了一拍。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。
“你不想知道去哪吗？”沈屿问。
“你说了不告诉。”
“那你不好奇？”
“好奇。”
“那你为什么不问？”
陆辞看着他。“问了你会说吗？”
“不会。”
“那就不问。”
沈屿笑了。他笑得很轻，从鼻子里哼出来的那种，带着一点无奈，又带着一点暖。他靠在陆辞的肩膀上，闭上眼。他在想那个地方，那个他还没告诉陆辞的地方。他想了很久了，从考试之前就开始想。他在地图上找了又找，看了很多照片，读了很多游记。他选了一个地方，一个有山有水、安静、凉快、没有人认识他们的地方。他订了票，订了住的地方，查了路线，写了计划。他把所有的东西都藏在一个文件夹里，不敢让陆辞看到。
“陆辞。”
“嗯。”
“你会不会觉得我麻烦？”
“什么？”
“搞惊喜。不告诉你。让你猜。”
陆辞沉默了一秒。“不会。”
“为什么？”
“因为你在想我。”
沈屿的心跳快了一拍。他睁开眼，从陆辞的肩膀上直起身，看着他。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有整个星空。不是那种璀璨的、耀眼的星空，是那种安静的、深邃的、你看着看着就会陷进去的星空。
“你怎么知道我在想你？”
“你一直在想。”陆辞说。“从考试结束就在想。你每天晚上睡觉之前都在看手机，看地图，看攻略。你以为我睡着了，其实我没有。”
沈屿愣住了。他以为陆辞不知道，他以为陆辞每天十点半就睡了，他以为他翻身的那些声音是无意识的。原来不是。陆辞都知道，他只是不说。
“你看到了什么？”沈屿问。
“没看到。你把手机屏幕调得很暗，我看不清。但我听到了你翻页的声音，一页一页的，很慢。你在选地方。”
沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着两人握在一起的手。陆辞的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——它在等，等他选好地方，等他订好票，等他告诉他“我们走吧”。它不会催，不会问，只会等。
“陆辞。”
“嗯。”
“下周一到下周日，七天，我们在一起。没有别人。”
陆辞的手指收紧了。“好。”
沈屿笑了。他把脸埋进陆辞的肩膀里，深吸了一口气。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手握着他的感觉。
周六，沈屿回家了。他需要跟他爸当面说这件事。他妈在电话里说“我去说”，但他觉得应该自己去说。他爸不是不讲道理的人，他只是需要时间。现在他有了时间，沈屿应该给他一个交代。
他到家的时候，他爸坐在沙发上看电视。看到他进来，他爸把电视关了，拍了拍旁边的沙发。“坐。”
沈屿坐下来。两人之间隔了一个靠垫。他爸没有看他，看着茶几上的水杯。水杯是白色的，上面印着单位的名字，边角已经磨花了。
“成绩我看到了。”他爸说。
“嗯。”