沈屿听着王老师的话，觉得自己的眼眶热了。最后一次。最后一次站在这片操场上，最后一次穿校服，最后一次听王老师讲话。他不知道以后还会不会回来，但他知道，他会记住这一天。

排演开始了。各班走到指定的位置，站好。校长在主席台上试音，“喂喂喂”的声音在操场上空回荡。沈屿站在队伍里，看着那些熟悉的面孔——张雅、赵一航、周敏，还有那些他叫不上名字的同学。他们在一起待了三年，从陌生到熟悉，从熟悉到分离。他不知道以后还会不会见到他们，但他知道，他会记住他们。

“沈屿。”陆辞在旁边叫他。

沈屿转过头。

“你的校服领子歪了。”

沈屿伸手摸了摸，确实歪了。他把它翻好，看着陆辞。“好了吗？”

“好了。”

沈屿笑了。他看着陆辞，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，以后我们还会回到这里吗？”

“会。”

“什么时候？”

“十年后。”

沈屿看着他。“你连十年后都想好了？”

陆辞看着他，眼睛里有光。“想好了。”

“十年后我们在干嘛？”

“在一起。”

沈屿笑了。他伸出手，在袖子底下握住了陆辞的手。操场上有很多人，有人在看他们，有人在拍照，有人在笑。沈屿没有松开，他让那些人看，让那些人拍，让那些人笑。他不怕了。因为这是最后一次，因为这是高中，因为这是他们的青春。

排演结束，各班解散。沈屿和陆辞走在最后面，沈屿走在左边，陆辞走在右边。操场上的阳光很烈，照在两人身上，把影子投在地上，交叠在一起。

“你饿不饿？”沈屿问。

“不饿。”

“我饿了。”

“那去吃饭。”

两人一起走向食堂。路上没什么人，阳光很好，照在操场上，把红色的跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他觉得自己状态很好，脑子清醒，身体轻快。

食堂里人不多。沈屿打了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为饿了。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。

“你看我干嘛？”陆辞放下碗。

“看你。”

“看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿笑了，低下头继续吃包子。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正食堂里没有人看他们。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。

吃完饭，两人一起走回宿舍。宿舍楼已经空了，大部分人都已经搬走了。沈屿推开门，走进去。房间还是那个房间，两张床，两张书桌，两个衣柜，窗台上没有绿萝了——绿萝被沈屿带回家了。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得晃眼。

“你舍不得？”陆辞站在他身后。

“有一点。”

“哪一点？”

沈屿想了想。“都舍不得。”

陆辞走过来，站在他旁边。两人并排站着，看着窗外的操场。操场上有几个人在跑步，看不清脸，只能看到模糊的身影在暗红色的跑道上移动。

“以后我们还会回来的。”陆辞说。

“什么时候？”

“毕业典礼。”

沈屿看着他。“毕业典礼不是最后一次吗？”

“不是。”

“那是什么？”

“是开始。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。

“什么开始？”

“新的开始。”

沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，看着窗外那片蓝色的天。他不知道新的开始是什么，但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。

“走吧。”沈屿说。

“去哪？”

“回家。”

“你家还是我家？”

沈屿想了想。“你家。我家。都行。”

陆辞的嘴角动了一下。“好。”

两人一起走出宿舍，锁上门。沈屿把钥匙放在门框上，这是王老师说的，毕业了就把钥匙放在门框上，会有新的学弟学妹住进来。

“走吧。”陆辞说。

两人一起下楼，走出宿舍楼。操场上还是有很多人，有人在拍照，有人在拥抱，有人在哭。沈屿走在左边，陆辞走在右边，两人的手垂在身侧，手指偶尔碰到一起。

“陆辞。”

“嗯。”

“毕业典礼那天，你会哭吗？”

“不会。”

“我也不会。”

陆辞看着他。“你骗人。”

沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。

而他和陆辞，还在这里，手牵着手，走在高中的操场上。这是最后一次，但不是结束。是开始。