其实没什么好收拾的。他今天只带了随身的东西，真正要搬的，还在城中村的出租屋里。

但他还是想整理一下。把桌上的灰尘擦掉，把窗户打开通风，把衣柜的塑料膜全部撕掉。

他做这些事的时候，动作很慢，像是在适应这个新环境。

做完这些，他又坐在床边，看着这个房间。

这个房间，比他在城中村那个好了太多。干净的，明亮的，有空调的，有软床垫的。

他想，这是他这辈子，住过的最好的地方。

下午五点半，季熔离开宿舍，骑车回城中村。

太阳西斜，阳光没那么烈了。他骑在路上，脑子里还在想着那个房间。

钥匙在口袋里，硬硬的，硌着他的腿。

他想起小陈说的话：“沈哥专门让人收拾过，说给你住。”

沈韬。

那个人，签了他，给他合同，给他宿舍，给他培训。他什么都没要，就给了他这些。

他不知道这意味着什么。但他知道，这是他第一次，遇到这样的人。

回到城中村，他把车停好，上楼，开门，开灯。

八平米的房间还是那个样子。床，桌子，衣柜，窗户。墙上贴着那张本周计划，床头放着福利院的合影。

他看着这个住了两年的房间，心里有点复杂。

要搬走了。离开这个八平米的地方，离开这条阴暗的楼道，离开这个只有一面窗户的屋子。

他在这里住了两年。七百多个夜晚，他都是在这个房间里度过的。煮面，写作业，睡觉，醒来。日复一日，夜复一夜。

现在，他要走了。

他开始收拾东西。

东西很少。

几件衣服，叠好，放进一个编织袋里。几本书，课本和借来的杂书，放进另一个编织袋里。那盏从二手市场买的台灯，灯罩缺了一块，但他还是收起来了。那个小电锅，用了两年，锅底都黑了，但还能用，他也收起来了。

墙上的本周计划，他撕下来，看了几秒，然后叠好，放进包里。床头那张福利院的合影，他拿起来，看了很久。

照片上的季三河，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，站在中间笑着。他站在边上，十二三岁的样子，没有笑，只是看着镜头。

他把照片放进贴身的口袋里。

抽屉里还有几样东西。旧笔，废纸，几个硬币，沈韬的名片，季三河给的五百块钱。他把那些东西也收起来。

最后，他看了一眼这个房间。空荡荡的，什么都没有了。

他拎起两个编织袋，最后环顾了一圈。然后推门出去。

门在他身后关上，发出“吱呀”一声。

他站在走廊里，听着那声“吱呀”，愣了几秒。

然后他下楼，把编织袋绑在电动车后座上，骑车离开。

他没回头。

晚上七点，季熔回到新宿舍。

他把两个编织袋拎上楼，推开门，把东西放进去。

房间还是那个样子，但多了他的东西，突然就有了点人气。

他把衣服拿出来，一件一件挂进衣柜里。那几件卫衣，牛仔裤，运动鞋，都是批发市场买的，洗得发白，但叠得整整齐齐。挂进新衣柜里，看起来有点寒酸，但他不在意。

他把书拿出来，一本一本摆在桌上。《管理学原理》《市场营销》《边城》《演员的自我修养》……摆成一排。

他把那盏旧台灯放在桌上，插上电，试了试。灯亮了，发出昏黄的光，和以前一样。

他把小电锅放在墙角，还是那个位置，和以前一样。

最后，他把那张福利院的合影拿出来，放在床头。

他看着那张照片，看了几秒。

照片上，季三河在笑。他也在看着他。

他轻轻说：“三河叔，我换地方了。这个房间，比那个好。”

照片里的人不会回答，但他觉得，他好像听见了。

他站起来，走到窗边，看着外面的街道。夜幕降临，路灯亮了，街上的人少了。远处，万家灯火，星星点点。

他站了很久。

然后他转身，去浴室洗澡。

浴室不大，但干净。热水器是新的，水不会忽冷忽热。他打开花洒，温热的水平稳地流下来，冲在身上。

他闭着眼，让水从头顶流下来，脑子里一片空白。

这是第一次，他洗澡的时候不用提心吊胆，不用怕水突然变凉，不用怕洗到一半热水没了。

他洗了很久。十分钟，十五分钟，二十分钟。

洗完之后，他擦干，穿上衣服，回到房间。

然后他拿出那个小电锅，接水，插电，烧上。

煮面，加鸡蛋。还是那个流程。

水开了，放面，放调料，打鸡蛋。三分钟后，面好了。

他端着碗，坐在床边，慢慢地吃。

窗外，街道上的路灯亮着，偶尔有车开过，声音隐隐约约传进来。远处的高楼里，万家灯火，星星点点。

他吃着面，看着那些灯火，脑子里在想：那些灯后面，是一个个家。有父母，有孩子，有爱人。

而他，只有一个人。

但他有一个新房间。有一个空调，有软床垫，有热水器。

他想，这就够了。

吃完面，他洗碗，然后坐在桌前，拿出笔记本，开始写今天的日记。

这是他多年来的习惯，每天写点什么。有时候是今天发生的事，有时候是脑子里闪过的念头。

今天，他写了一行字：

“今天签了合同，搬了新家。三河叔说，这是开始。”

他合上笔记本，躺到床上。

床垫真的很软。他躺在上面，整个人都陷进去，舒服得像是被什么包裹着。

他闭上眼。

窗外，城市的灯火渐渐暗下去。而他，在这个新房间里，终于睡着了。

凌晨四点，季熔的闹钟还没响，他就醒了。

这是习惯。两年来，每天凌晨四点醒来，已经刻进了他的骨头里。

他睁开眼，看着陌生的天花板，愣了几秒。然后他想起，今天不用送牛奶了。

他躺在那里，听着窗外的声音。偶尔有车开过，偶尔有人说话，偶尔有狗叫。那些声音隐隐约约传进来，和以前在城中村时不太一样。

他躺了很久，然后坐起来，走到窗边。

窗外的街道很安静，只有几盏路灯亮着。远处，天边有一点鱼肚白，天快亮了。

他看着那点光，脑子里空空的。

然后他回到床上，躺下。

今天是周二，九点开始培训。还有四个多小时。

他闭上眼，试着再睡一会儿。

早上七点，季熔真正醒来。

他起床，洗漱，穿衣服。然后下楼，在楼下的早餐摊买了两个包子，一边吃一边往公司走。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上的人渐渐多起来，上班族拎着公文包匆匆赶路，学生们背着书包三三两两往学校走。他走在这些人中间，和昨天一样，但好像又不一样。

八点五十，他站在星曜娱乐大厦楼下。

还是那栋楼，还是那片玻璃幕墙，还是那个前台姑娘。但今天，他是这里的艺人。

他深吸一口气，推门进去。

前台姑娘看见他，笑了，说：“季熔，早啊！沈哥说让你去三楼排练厅。”

季熔点头：“谢谢。”

他走向电梯，按了三楼。

电梯上行，数字跳动。他看着镜子里自己的脸，头发理过了，衣服干净，脸上没什么表情。

电梯门开，三楼到了。

他走出去，顺着走廊往前走。能听见隐隐约约的音乐声，有人在唱歌，有人在念台词，有人在弹钢琴。

他走到排练厅门口，推开门。

里面是一个很大的房间，落地镜，把杆，木地板。阳光从窗户照进来，整个房间亮堂堂的。

沈韬站在窗边，看见他，笑了。

“来了？”他说，“正好，介绍一下，这是你的老师。”

他旁边站着一个中年男人，戴着眼镜，看起来很严肃。