下课之后，刘老师叫住季熔。

“跟我来一下。”

两人走到走廊尽头，在窗边停下。

刘老师看着窗外，说：“你刚才想的那个三河叔，对你很重要？”

季熔说：“嗯。”

刘老师说：“想到他会走，你就难过了？”

季熔说：“嗯。”

刘老师回头看着他，说：“你知道这叫什么吗？”

季熔说：“不知道。”

刘老师说：“这叫‘真’。你把真的东西，用在表演里了。”他顿了顿，“以前你做不到，是因为你把真的东西都关起来了。现在你打开了一条缝。”

季熔看着他。

刘老师说：“那条缝会越来越大。以后，你会越来越会演。”他笑了笑，“不是技巧，是感觉。”

季熔说：“谢谢刘老师。”

刘老师摆摆手，说：“不用谢我。谢你自己。”他拍拍季熔的肩，“去吧。”

季熔转身往回走。

走了几步，他回头看了一眼。刘老师还站在窗边，看着窗外。

阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

季熔看了一会儿，然后继续往前走。

中午，季熔和苏念一起吃饭。

苏念今天特别高兴，一边吃一边说：“季熔，你知道吗，你刚才那段，把我都看哭了。”

季熔说：“你哭了？”

苏念说：“差点。眼眶酸了。”他夹了一块肉放进嘴里，“你进步太快了。这才几天，就会演了。”

季熔说：“不是会演。是想到了。”

苏念说：“想到了什么？”

季熔说：“想到三河叔会走。”

苏念愣了一下。他放下筷子，看着季熔，说：“你三河叔……身体不好？”

季熔说：“没有。但总有一天会。”

苏念沉默了几秒，然后说：“你怕吗？”

季熔想了想，说：“怕。”

苏念说：“怕什么？”

季熔说：“怕他走了，我就一个人了。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你不是一个人。你还有我。”

季熔愣了一下。

苏念说：“我说过，我陪你。一直陪。”

季熔看着他，心里又动了一下。

他说：“谢谢。”

苏念笑了，说：“不客气！吃饭！”

两人继续吃饭。

下午没课，季熔一个人上了天台。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个城市。

天很蓝，白云飘过。远处的楼房里，有人在生活，有人在忙碌，有人在笑，有人在哭。

他想起上午的事。想起刘老师说的话，想起苏念说的话，想起自己站在前面的那一刻。

那一刻，他真的难过了。不是装的，是真的。想到季三河会走，心里就疼了一下。

那种疼，让他知道什么是难过。

他站在那儿，看着远处，很久。

然后他想起刘老师说的话：“你把真的东西，都关起来了。现在你打开了一条缝。”

他想，那条缝是什么？

是下午那个眼泪吗？是那一点难过吗？

他不知道。但他知道，那条缝打开了，就再也关不上了。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着远处的天边，轻轻说了一句：“三河叔，我会想你的。”

风把他的声音吹散，飘向远方。

晚上七点，季熔回到宿舍。

他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。

然后他走到桌前，坐下，拿出那个笔记本。

他翻开最新的一页，开始写：

“培训第四十一天。表演课上，刘老师让我演一个失去亲人的男人。我想起三河叔，想到他会走，心里就疼了一下。眼眶红了。刘老师说，我开窍了。”

他写到这里，停下笔，看着那行字。

然后他继续写：

“我不知道什么是开窍。但我知道，那一刻，我是真的难过了。那种疼，是真的。”

写完，他合上笔记本，站起来。

他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。眼睛里，有一点亮亮的东西。

他看着那点亮亮的东西，看了很久。

然后他转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨四点，季熔又醒了。

他坐起来，穿上衣服，走到楼顶。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。

远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着天边那一点光，想起昨天的事。

刘老师的话，苏念的话，还有自己站在前面的那一刻。

他想起那种疼。不是身体的疼，是心里的疼。

那是他第一次，在表演的时候，真的感觉到了什么。

他站在那里，看着那一点光，很久。

然后他轻轻说了一句：“原来是这样。”

原来刘老师说的“真”，就是这个。

真的疼，才会真的难过。真的难过，才会真的哭。

他不知道自己以后能不能一直这样。但他知道，至少昨天，他做到了。

他深吸一口气，又开始念。

念到第三十遍的时候，天亮了。

太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。

然后他转身，下楼。

早上七点，门被敲响了。

季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。

“早啊！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你今天眼睛特别亮。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。像是有光。”

季熔没说话。

两人一起下楼，走在小区里。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的课，说着周末要出去玩，说着他妈又寄了好吃的。

季熔听着，偶尔嗯一声。

走到公司门口的时候，他停下来，看了一眼天空。

天很蓝，太阳很亮。

他深吸一口气，然后推开门，走进去。

苏念跟在旁边，还在说着话。

季熔听着他的声音，嘴角动了一下。

那个想笑的弧度，又出现了。

这次，他没有忍住。

他笑了。

苏念看见，也笑了。

两人一起走进电梯，走进新的一天。