一周后，周四下午两点，顾冰川的车再次停在星曜娱乐楼下。

这次没有提前通知，没有林晚跟着，没有签约仪式。只是他自己一个人，让司机开车过来。

他也不知道为什么要来。

谈合作事宜，当然是个理由。后续的合同细节，资金到位情况，项目对接。这些都可以让林晚来处理，或者约在深蓝的会议室里谈。

但他还是来了。

他推开车门，走进那栋玻璃幕墙的大楼。阳光被云层遮住，没那么刺眼。大厅里人来人往，和上次来时一样。

前台的小姑娘看见他，愣了一下，然后赶紧站起来，笑着说：“顾总？您怎么来了？沈哥没说要接待您啊。”

顾冰川说：“临时决定，找他谈点事。”

小姑娘说：“沈哥在楼上，我帮您叫他？”

顾冰川说：“不用，我自己上去。”

他走向电梯，按了18楼。

电梯上行，数字跳动。他看着那些数字，脑子里却在想着别的事。

上次来的时候，也是这部电梯。那个人抱着资料走进来，低着头，侧脸对着他。他看了十秒，记住了。

电梯门开了，18楼到了。

他走出去，往沈韬的办公室走。

沈韬正在开会。看见顾冰川进来，他愣了一下，然后赶紧站起来。

“顾总？您怎么亲自来了？”

顾冰川说：“谈点后续的事。”

沈韬说：“行，那咱们去会议室。”

两人走进旁边的小会议室。沈韬让人倒了茶，开始汇报合作的进展。资金到位了，项目启动了，一切都按计划进行。

顾冰川听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。

但沈韬发现，他今天有点不对劲。

那双一向锐利的眼睛，今天总往窗外瞟。虽然他在听，在问，但总有一种心不在焉的感觉。

沈韬说完，顾冰川说：“好，就这样。”

然后他站起来，说：“我随便走走。”

沈韬愣了一下，说：“顾总，您想去哪儿？我陪您。”

顾冰川说：“不用，你忙你的。”

他推门出去。

沈韬站在原地，看着他的背影，心里有点奇怪。

顾冰川从来不这样。他来谈事情，谈完就走，从不逗留。今天这是怎么了？

他摇摇头，没多想，继续回去开会。

顾冰川走在三楼的走廊里。

很安静，铺着地毯，踩上去没什么声音。两边是一扇扇门，有的关着，有的虚掩着。透过玻璃能看见里面有人在练功，有人在练声，有人在对着镜子走台步。

他慢慢走着，目光扫过每一扇门。

他自己都不知道在找什么。

也许是在找那个人。

那个侧脸，那双眼睛，那个名字。

季熔。

他走过表演课教室，里面有人在排练话剧。他看了一眼，不是。

他走过台词课教室，里面有人在念独白。他看了一眼，也不是。

他走过形体课教室，里面有人在压腿。他看了一眼，还不是。

他继续往前走。

走到一扇门前的时候，他停下来。

这扇门是关着的，但透过玻璃能看见里面。几个人站在房间中央，好像在排什么戏。

其中一个人，蹲在角落里。

个子挺高，头发有点长，穿着一件破旧的衣服——是戏服。

顾冰川站在那儿，看着那个背影。

那是季熔。

房间里，几个人正在排戏。

季熔蹲在角落，低着头，整个人缩成一团。他穿着一件破旧的衣服，头发乱糟糟的，脸上不知道涂了什么，看起来脏兮兮的。

旁边几个人从他身边走过，有的踢他一脚，有的骂他一句，有的完全当他是透明。

他就那么蹲着，一动不动。

顾冰川站在门外，透过玻璃看着。

他看见季熔慢慢抬起头。

那双眼睛，他看见了。

空洞。麻木。绝望。

那种眼神，不是在演。是真的。

那种眼神，他在很多人脸上见过。流浪汉，拾荒者，工地上的民工，凌晨四点送牛奶的人。那些被生活碾压过的人，都有这种眼神。

但出现在这张脸上，让他心里一紧。

他站在那里，看着那双眼睛。

季熔就那么蹲着，眼神空空的，好像什么都没看，又好像什么都看见了。他的身体微微发抖，不知道是冷的，还是戏里要求的。

旁边的人还在走，还在骂，还在当他是透明。

他始终没动。

顾冰川不知道自己看了多久。

也许是几秒，也许是一分钟，也许是更久。

他只知道，他移不开目光。

那是什么感觉？

他不知道。

他活了三十年，从来没有过这种感觉。

看着一个人，心里会发紧。会难受。会想冲进去，把那些从他身边走过的人推开。

会想把他拉起来，带他离开那个角落。

他不知道这叫什么。

但那种感觉，很陌生，很强烈。

他站在那儿，看着季熔。

季熔还蹲在那儿，还是那个眼神。空洞，麻木，绝望。

他突然想起查到的那些资料。

孤儿。福利院。送外卖。被辞退。被骚扰。

那些字，他看过很多遍，但只是字而已。

现在，他看到了那些字变成了什么。

变成了这个眼神。

他站在那里，心里有什么东西在动。

“顾总？”

一个声音从身后传来。

顾冰川回头，看见沈韬站在走廊里，正看着他。

沈韬走过来，在他旁边站定，顺着他的目光往里看。

“在看他们排练？”沈韬说，“这是表演课，刘老师的课。那个蹲着的是季熔，在演一个乞丐。”

顾冰川说：“嗯。”

沈韬看了他一眼，说：“他演得不错吧？这孩子，虽然话少，但演戏挺灵的。”

顾冰川说：“是。”

沈韬说：“您看了多久了？”

顾冰川说：“刚来。”

沈韬说：“要不要进去看看？刘老师应该不介意。”

顾冰川说：“不用了。”

他转身，往前走。

走了几步，他又回头看了一眼。

那扇玻璃窗里，季熔还蹲在那儿，还是那个眼神。

他看了三秒，然后转回头，继续往前走。

沈韬跟在旁边，说：“顾总，您今天是不是有什么事？”

顾冰川说：“没有。”

沈韬说：“您今天看起来有点……”

他顿了顿，没说完。

顾冰川说：“有点什么？”

沈韬说：“有点不一样。”

顾冰川没说话。

两人走到电梯口。电梯来了，顾冰川走进去。

沈韬站在门口，说：“顾总，慢走。”

顾冰川点头，电梯门关上。

沈韬站在原地，看着那扇门，心里有点奇怪。

顾冰川今天，看了季熔很久。

很久。

车里很安静。司机在前面开车，顾冰川坐在后座，看着窗外。

窗外的街景飞速掠过，他没看进去。

脑子里还是那个眼神。

空洞。麻木。绝望。

那不是演的。那是真的。

他从哪里挖出来的？从自己十几年生活里挖出来的。

他想起那些资料。十二岁被骚扰，十五岁被迫放弃高考，二十岁前被辞退十几次。那些字，现在都变成了那个眼神。

他靠在座位上，闭上眼。

脑子里又出现那个画面。季熔蹲在角落，低着头，瑟瑟发抖。旁边的人从他身边走过，把他当透明。

他想起自己小时候。母亲死后，他被送到国外，一个人面对陌生的环境。那时候他也想蹲在角落，让所有人都当他是透明。

但他没有。他学会了控制。学会了把一切都压下去，不让任何人看见。

季熔也没有。

他把那些东西，都变成了戏。

车停在一个红绿灯前。他睁开眼，看着窗外。

路边有个乞丐，蹲在墙角，低着头，面前放着一个破碗。有人走过，扔进去几个硬币，他抬起头，眼神空洞。

和刚才看见的那个眼神，一模一样。

他移开目光。

回到深蓝，顾冰川直接进了办公室。

他坐在办公桌后面，看着窗外。

脑子里还是那个眼神。

他拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，看着那张照片。

眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。

他看着那双眼睛，想找到刚才那个眼神。

但照片里没有。照片里的眼睛，很平静，像一潭水。

刚才那个眼神，是水底的东西。

他合上文件夹，放回抽屉。

然后他站起来，走到窗前。

三十八楼，能看见大半个城市。高楼林立，车流如织。那些楼里，有无数人在忙碌，在生活，在梦想。

那个人，也在其中一栋楼里。在演戏，在蹲在角落，在露出那个眼神。

他站在窗前，很久。

然后他想起沈韬说的话：“他演得不错吧？”

不是演。是真的。

他不知道那个人经历过什么。但他知道，那些经历，都变成了那个眼神。