晚上九点四十分，顾冰川推开自己家的门。

玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光照在地板上。他换了鞋，走进去，把车钥匙扔在茶几上。

客厅很大，落地窗正对着城市的夜景。沙发是深灰色的，茶几是黑色的，墙上挂着一幅抽象画——是某个合作方送的，他从来没认真看过。整个空间干净得像样板间，每一件东西都在它该在的位置，但没有一样东西能让人感觉到“家”的气息。

他在沙发上坐下，靠在椅背上，闭上眼。

脑子里全是下午的画面。

季熔坐在副驾驶，看着窗外。阳光照在他脸上，把他的侧脸镀上一层金色。他转过头来，看着顾冰川，嘴角慢慢上扬。

不是礼貌的，不是应付的。是真的笑。

那双浅褐色的眼睛眯起来，整张脸都柔和了。

顾冰川睁开眼，看着天花板。

天花板上什么都没有。白色的，干净的。

但他的嘴角，不知道什么时候也上扬了。

他自己都没发现。

他伸手摸了摸自己的嘴角。

上扬着。

他在笑。

他想起季熔说的那句话：“顾总，你这个人，挺奇怪的。”

然后他就笑了。

因为他觉得他奇怪，所以笑了。

顾冰川靠在沙发上，想着那个笑。想着那双眼睛，那个弧度，那句“你挺奇怪的”。

这是他三十年来，第一次因为一个人，这么开心。

他拿起手机。

屏幕亮起来，显示着时间，还有几个未读消息。他没看。

他打开通讯录，找到那个号码。

那个号码是他从沈韬那儿要来的。他打过两次，每次都是响两声就接。那个人的声音很低，很平，每次都说“嗯”或者“好”或者“不知道”。

但他就是喜欢听。

他想发消息。想问他在干什么，问他今天累不累，问他明天想吃什么。

他的手指悬在屏幕上，停了几秒。

然后他把手机放下了。

不能急。

他告诉自己。

这个人，不能急。

他想起沈韬说的话：“他吃过很多苦。被辞退过很多次，被人骚扰过很多次。他不是那种可以随便玩的人。”

他想起季熔演那个乞丐时的眼神。空洞，麻木，绝望。那不是演的，那是真的。

他想起季熔说“想以前的事”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。

那些以前的事，都不是好事。

他不能再让他吃苦。

他靠在沙发上，看着窗外。

城市的夜景很美，万家灯火，星星点点。他看着那些光，想着那个人。

那个人现在在做什么？在煮面？在练台词？还是在想今天的事？

他不知道。

但他知道，他得等。

等他习惯自己，等他信任自己，等他……可能会喜欢自己。

最后那个念头冒出来的时候，他自己都觉得这是奢望。

但他愿意等。

手机震了一下。

他拿起来看，是林晚的短信。

“顾总，明天的会议资料已经发您邮箱了。晚安。”

他看了一眼，没回。

他把手机放下，又拿起来。

又放下。

又拿起来。

他看着屏幕上那个号码，犹豫了很久。

最后他打了三个字：“睡了吗？”

发出去。

他看着屏幕，等着。

一分钟。两分钟。三分钟。

没有回复。

他把手机放下，站起来，走到窗前。

窗玻璃上映出他的脸。那张脸，那双眼睛，那个微微上扬的嘴角。

他看着那个倒影，心里有点慌。

是不是不该发？是不是太急了？会不会吓到他？

他深吸一口气。

告诉自己：没事。他可能在洗澡，可能在看书，可能睡着了。

他站在窗前，看着城市的夜景。

远处，CBD的高楼群还亮着灯。近处，街道上偶尔有车开过。

他等着。

手机震了。

他拿起来看。

三个字：“没睡。”

他看着那两个字，嘴角又上扬了。

他打字：“在做什么？”

发出去。

等了一会儿。

回复：“看剧本。”

他打字：“明天还要培训？”

回复：“嗯。”

他打字：“几点睡？”

回复：“一点。”

他看了一眼时间。十点半。

还有两个半小时。

他打字：“那早点休息。”

回复：“好。”

他看着那个“好”字，想再说点什么，但不知道该说什么。

最后他打了两个字：“晚安。”

回复：“晚安。”

他把手机放下，靠在窗边。

嘴角那个弧度，一直没下来。

他站在窗前，看着窗玻璃上的倒影。

那个人在笑。

他自己都不知道为什么笑。就说了几句话，就几个字，他就一直在笑。

他想起刚才的对话。

“没睡。”

“在看书。”

“嗯。”

“好。”

“晚安。”

就这么几个字，他看了好几遍。

他把手机又拿起来，看着那几句对话。

然后他发现自己又在笑。

他把手机放下，深吸一口气。

告诉自己：顾冰川，你清醒一点。

但嘴角还是上扬的。

他想起季熔那个笑。不是现在自己这种笑，是另一种。眼睛眯起来，整张脸都柔和了。

他想再看一次那个笑。

他想听他多说几句话。想听他叫他名字。想听他问自己问题，而不是总是“嗯”、“好”、“不知道”。

他想……很多。

但他知道，急不得。

他转身，走进卧室。

躺到床上，看着天花板。

脑子里还是那个笑。

他想起沈韬说的那句话：“他不是那种可以随便玩的人。”

他知道。

所以他得克制。

他闭上眼。

但那个笑，一直在脑子里转。

凌晨两点，顾冰川醒了。

他躺在床上，看着天花板。

脑子里又想起那个笑。

他拿过手机，看了一眼。

没有新消息。

他把手机放下，闭上眼。

睡不着。

他又拿过手机，打开那个对话框。

最后一条是他发的“晚安”，季熔回的“晚安”。

他看着那两个字，看了很久。

然后他打字：“睡了吗？”

发出去。

等了一会儿。

没回。

他又打字：“季熔？”

还是没回。

他把手机放下，看着天花板。

心想：他睡着了。一点睡，现在两点，睡着了。

他把手机放远一点，闭上眼。

但脑子里还是在想。

他想起季熔在片场被打的那场戏。蜷缩在地上，一动不动。他想起那双眼睛，空洞的，麻木的。

他想起季熔说“被辞退过很多次”时的语气。

他想起季熔说“因为长得太好看了”时，那种平淡的表情。

那些人骚扰他，他不从，就被辞退。

他攥紧了拳头。

他不知道自己为什么这么在意。但他就是在意。

他深吸一口气，慢慢松开拳头。

告诉自己：以后不会了。

不会让他再被人欺负。

他闭上眼。

这一次，他睡着了。

早上七点，闹钟响了。

顾冰川睁开眼，躺了三秒，坐起来。

他拿过手机，看了一眼。

有一条消息。

凌晨两点四十发的。

“睡着了？”

他看着那两个字，愣了一秒。

然后他往上翻，看见自己两点发的两条消息。

“睡了吗？”

“季熔？”

他发的。他半夜两点发的。

他看着那两条消息，沉默了三秒。

然后他打字：“昨晚睡着了。你呢？”

发出去。

等了一会儿。

没回。

他放下手机，起床，洗漱，换衣服。

七点四十，他出门。

路上，手机震了。

他拿起来看。

季熔的回复：“刚醒。”

他看着那两个字，嘴角又上扬了。

他打字：“几点起的？”

回复：“四点。”

他愣了一下。

四点？

他打字：“那么早？”

回复：“习惯了。”

他想起沈韬说的，他每天四点起来练台词。

他打字：“练台词？”

回复：“嗯。”

他打字：“在哪儿练？”

回复：“天台。”

他打字：“冷吗？”

回复：“还行。”

他看着那两个字，想起自己还在温暖的被窝里的时候，那个人已经在天台上吹着风练台词了。

他打字：“今天还去公司？”

回复：“嗯。”

他打字：“几点到？”

回复：“八点半。”

他看了一眼时间。七点五十。

他打字：“好。”

他把手机放下，对司机说：“开快点。”