凌晨四点十分，季熔推开天台的门。

风灌进来，冷得像刀子。他把外套裹紧，走到天台中央，站定。

眼前是一片灰蒙蒙的城市——城中村的握手楼密密麻麻挤在一起，远处的CBD高楼群亮着零星灯光，再远处是天际线，还没亮。

他深吸一口气，闭上眼。

再睁开时，他变成了另一个人。

那个人叫阿九，从小被拐卖，在流浪团伙里长大，靠偷窃和乞讨为生。十五岁那年，他杀了想侵犯他的人，然后逃跑，在工地、餐馆、洗车店打工，沉默地活着。

剧本里有一场戏——阿九被主角发现，蜷缩在垃圾堆旁边。主角问他叫什么名字，他说“没有名字”。主角问他饿不饿，他说“饿习惯了”。主角说“跟我走，有饭吃”，他慢慢伸出手，抓住那个人的衣角。

季熔蹲下来，蜷缩成一团。

他想象自己就是阿九——七岁没了家，十五岁杀了人，二十二岁还在流浪。没有人问过他叫什么名字，没有人问过他饿不饿，没有人说过“跟我走”。

他看着眼前灰蒙蒙的城市，眼神慢慢空了。

然后他伸出手，抓住空气。

动作很轻，像怕被拒绝。

他维持这个姿势，三秒，五秒，十秒。

然后站起来，深吸一口气。

再来一遍。

他蹲下，蜷缩，眼神变空，伸手。

一遍，两遍，三遍。

风越来越大，吹得他头发乱飞。他没管，继续演。

四遍，五遍，六遍。

天边开始泛白。

七遍，八遍，九遍。

他额头渗出细密的汗，呼吸有点喘。

十遍。

他蹲在那儿，伸出手，抓住空气。

然后他愣住了。

因为他发现自己眼眶有点湿。

他想起七岁那年，养祖父去世，他一个人站在坟前，不知道该怎么办。

他想起十五岁那年，杀了那个人后逃跑，跑了一夜，天亮时躲在垃圾堆里，浑身发抖。

他想起这些年打工，被人骚扰、被人辞退、被人看不起，每一次都一个人扛。

他从来没想过有人会对他说“跟我走”。

所以阿九伸出手那一刻，他心里是什么感觉？

不相信？害怕？还是……一点点期待？

季熔站起来，擦了擦眼角。

天亮了。

城市的轮廓清晰起来，远处的CBD高楼群反射着金色的阳光。

他站在天台边缘，看着那道光，很久没动。

早上七点，季熔从楼上下来，正好撞见苏念。

苏念手里提着两个塑料袋，里面装着热气腾腾的包子和豆浆，看见他就喊：“季熔！正好！给你带了早餐！”

季熔说：“你怎么来了？”

苏念说：“我来给你加油啊！今天不是要练那个试镜的戏吗？”

季熔说：“你怎么知道？”

苏念说：“沈哥说的。他说你这几天都在练，让我多来看看你。”

季熔愣了一下。

苏念已经把包子塞到他手里：“快吃，还热着呢。豆沙馅的，可甜了！”

季熔低头看着手里的包子，白白胖胖的，冒着热气。

他说：“谢谢。”

苏念摆摆手：“谢什么，咱俩谁跟谁！”

两人在练习室门口坐下，啃包子，喝豆浆。

苏念一边吃一边说：“季熔，那个试镜的戏，你练得怎么样了？”

季熔说：“还行。”

苏念说：“什么叫还行？你给我演一遍看看？”

季熔看他一眼：“在这儿？”

苏念说：“对啊，我当你的对手戏演员！”

季熔沉默了两秒，然后站起来，走到走廊中央。

他把豆浆递给苏念，深吸一口气，闭上眼。

再睁开时，他变成了阿九。

他蹲下来，蜷缩成一团，眼神空洞地看着地面。

苏念拿着豆浆，愣在那儿。

季熔说：“念词。”

苏念回过神来，赶紧说：“你……你叫什么名字？”

季熔没说话。

苏念又说：“我问你叫什么名字？”

季熔慢慢抬起头。

那双眼睛是空的，像一潭死水。但水底下，有什么东西在动。

他说：“没有名字。”

苏念的汗毛竖起来了。

他继续念台词：“你饿不饿？”

季熔说：“饿习惯了。”

苏念说：“跟我走，有饭吃。”

季熔看着他，很久。

然后他慢慢伸出手，抓住苏念的衣角。

动作很轻，像怕被拒绝。

苏念低头看着那只手——指节粗大，虎口有道疤，微微颤抖着。

他突然觉得眼眶有点热。

他说：“季熔……”

季熔的眼神恢复正常，站起来，拍了拍裤子：“怎么样？”

苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你他妈演得太好了。”

季熔说：“还行。”

苏念说：“不是还行！是真的好！我刚才差点哭了！”

季熔看着他，嘴角扬了一下：“那是你太容易哭。”

苏念说：“不是我容易哭！是你演得太真了！”

他激动地抓住季熔的肩膀：“季熔，你一定能选上！肯定的！”

季熔看着他的手，说：“包子凉了。”

苏念愣了一下，低头看手里的包子，果然凉了。

他哀嚎一声：“我的包子！”

季熔笑了。

是真的笑，眼睛眯起来，整张脸都柔和了。

苏念看着那个笑，突然说：“季熔，你笑起来真好看。你应该多笑笑。”

季熔的笑容顿了一下。

苏念说：“真的，比你不笑的时候好看多了。”

季熔没说话，接过他手里的凉包子，咬了一口。

豆沙馅的，确实很甜。

上午九点，沈韬推门进来。

季熔正对着镜子练台词，苏念在旁边拿着剧本当观众。

沈韬说：“练得怎么样？”

季熔说：“还行。”

沈韬说：“演一遍我看看。”

季熔站到中间，深吸一口气，开始演。

蹲下，蜷缩，眼神变空，抬头，说话，伸手。

一气呵成。

沈韬看完，沉默了三秒，然后说：“最后一个动作，再慢一点。”

季熔说：“什么？”

沈韬说：“伸手那个动作。你太快了。”

季熔回想了一下，说：“快吗？”

沈韬说：“阿九被抛弃了十五年，第一次有人跟他说‘跟我走’，他应该是犹豫的。他不相信这个人，但他太想要一个‘家’了。所以伸手的时候，应该是慢的，试探的，随时准备缩回去的。”

季熔听完，沉默了两秒，然后说：“好。”

他又演了一遍。

蹲下，蜷缩，眼神变空，抬头，说话。

然后伸手。

这一次，他伸得很慢。手指一点点往前，每移动一寸都像在试探。快碰到苏念衣角的时候，他停了一下，然后又往前伸了一点，轻轻抓住。

整个过程，用了五秒。

沈韬说：“对了。就是这个感觉。”

季熔站起来，看着自己的手。

他想起了什么。

他想起七岁那年，刚到福利院的时候，他站在门口，不敢进去。季三河走过来，伸出手，说：“进来吧，以后这就是你家。”

他当时也是这样的——想伸手，又不敢，犹豫了很久，才轻轻抓住季三河的手指。

他抬起头，看着沈韬：“沈哥，你怎么知道？”

沈韬说：“知道什么？”

季熔说：“伸手那个感觉。”

沈韬看着他，三秒，然后说：“因为我也经历过。”

季熔愣了一下。

沈韬说：“我十六岁从农村出来，一个人在北京混。被人骗过，被人坑过，睡过桥洞，吃过剩饭。后来遇见我第一个经纪人，他跟我说‘跟我干吧’，我也是这样伸手的——慢的，试探的，随时准备缩回去的。”

季熔没说话。

沈韬拍拍他的肩：“所以我知道，你演的是真的。”

季熔低下头，看着地面。

苏念在旁边，眼眶又红了。

他说：“沈哥，你别说了，我受不了。”

沈韬瞪他一眼：“你哭什么？”

苏念说：“我就是感动嘛！”

沈韬说：“感动个屁，去给季熔买午饭。”

苏念擦擦眼睛，跑了。

练习室里只剩下季熔和沈韬。

沈韬说：“季熔，你记住，演戏不是演‘像’，是演‘真’。你经历过的东西，别人没经历过，但你演出来，别人就能感觉到。这就是演员。”

季熔说：“我知道了。”

沈韬说：“行了，继续练。”

他推门出去。

季熔站在镜子前，看着自己。

他想起刚才那个动作——慢的，试探的，随时准备缩回去的。

那是他七岁时的动作。

那是他二十二年人生里，做过无数次的动作。

他深吸一口气，又开始练。

晚上七点，季熔回到出租屋。

他躺在床上，看着天花板，脑子里还在过那场戏。

手机响了。

他拿起来看——季三河。

他接起来：“三河叔。”

季三河的声音从电话那头传过来，有点沙哑：“熔娃，吃饭了没？”

季熔说：“吃了。”

季三河说：“吃的啥？”

季熔说：“盒饭。”

季三河说：“盒饭有啥营养？你自己不会做？”

季熔说：“懒得做。”

季三河哼了一声：“你从小就这德行，什么都懒得做。”

季熔没说话。

季三河说：“对了，你上次说那个……试镜？啥时候？”

季熔说：“下周三。”

季三河说：“试镜是啥？”

季熔说：“就是考试，考上了就能演戏。”

季三河沉默了两秒，然后说：“那难不难？”

季熔说：“还行。”

季三河说：“什么叫还行？难就是难，不难就是不难。”

季熔想了想，说：“有点难。”

季三河说：“那你能考上不？”

季熔说：“不知道。”

季三河说：“那你好好考，考上了三河叔给你炖排骨。”

季熔愣了一下。

季三河说：“小丫也想你了，天天问‘熔哥啥时候回来’。我跟她说，熔哥在外面打拼，以后当大明星。”

季熔说：“小丫还好吗？”

季三河说：“好着呢，能吃能睡，就是老念叨你。”

季熔没说话。

季三河说：“熔娃，你在外面好好的，别太累。实在不行就回来，三河叔养你。”

季熔的眼眶热了一下。

他说：“三河叔，我知道了。”

季三河说：“行了，挂了。电话费贵。”

电话挂了。

季熔把手机放下，看着天花板。

炖排骨。

他想起了小时候，逢年过节，季三河就会炖一大锅排骨。孩子们围在桌子边，一人一碗，啃得满嘴是油。那时候他觉得，排骨是世界上最好吃的东西。

后来他出去打工，吃过很多好东西。米其林餐厅、高档酒店、私人会所，他都送过外卖。但那些东西，都没有三河叔的排骨好吃。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

告诉自己：一定要考上。

不为别的，就为了三河叔那锅排骨。

晚上九点，季熔躺在床上看剧本。

手机震了。

他拿起来看——顾冰川。

“睡了吗？”

他看着那三个字，嘴角扬了一下。

他打字：“没有。”

回复：“在干嘛？”

他打字：“看剧本。”

回复：“试镜那场？”

他打字：“嗯。”

等了一会儿。

顾冰川发：“演一遍给我看看。”

他愣了一下。

他打字：“现在？”

回复：“嗯。视频。”

他盯着屏幕，心跳快了一下。

他打字：“不方便。”

回复：“为什么？”

他想了想，打字：“没开灯。”

回复：“那就开灯。”

他嘴角又扬了一下。

他打字：“顾冰川。”

回复：“嗯？”

他打字：“你是不是想我了？”

发出去之后，他自己都愣住了。

他看着那行字，心跳快得像要蹦出来。

等了一会儿。

回复：“是。”

他盯着那个字，愣了三秒。

然后他笑了。

他打字：“那你想吧。”

回复：“？”

他打字：“我要睡了。”

回复：“季熔。”

他打字：“嗯？”

回复：“你学坏了。”

他嘴角的弧度又大了。

他打字：“跟你学的。”

回复：“我教你的？”

他打字：“嗯。你教我的。”

等了一会儿。

回复：“那我继续教。”

他打字：“教什么？”

回复：“教你怎么想我。”

他看着那行字，心跳漏了一拍。

他打字：“睡了。”

回复：“晚安。”

他打字：“晚安。”

他把手机放下，看着天花板。

嘴角那个弧度，一直没下来。

### 六、小六子的电话

第二天晚上，季熔又接到一个电话。

这次是小六子。

“熔哥！”

小六子的声音从电话那头炸过来，吵得季熔把手机拿远了一点。

他说：“怎么了？”

小六子说：“没事！就是想你了！问问你试镜咋样了！”

季熔说：“还没试。”

小六子说：“那你准备得咋样？”

季熔说：“还行。”

小六子说：“肯定行！你那么厉害！”

季熔没说话。

小六子说：“熔哥，你知道吗，小丫最近可乖了，天天帮你祈祷。”

季熔愣了一下：“祈祷？”

小六子说：“对啊，她说祈祷熔哥能考上，以后当大明星。”

季熔说：“她怎么祈祷的？”

小六子说：“就对着那个玩具熊说话，说‘熊啊熊啊，你保佑熔哥考上吧，考上了我给你吃糖’。”

季熔忍不住笑了。

小六子说：“还有我！我也帮你祈祷了！”

季熔说：“你怎么祈祷的？”

小六子说：“我就跟老天爷说，老天爷啊，熔哥要是考上了，我就一个月不吃零食！”

季熔说：“你能忍住？”

小六子说：“忍……忍得住吧？”

季熔说：“算了吧你。”

小六子嘿嘿笑。

季熔说：“小六子，帮我跟小丫说，等我考上了，给她带好吃的。”

小六子说：“好嘞！我这就跟她说！”

电话挂了。

季熔看着手机，嘴角还带着笑。