下午两点，阳光最烈的时候。
片场的棚子里挤满了人，灯光烤得空气发烫，每个人都汗涔涔的。场务在搬道具，摄影在调机位，化妆师拿着粉扑给演员补妆。
顾冰川还坐在监视器后面。
他已经坐了三个小时。
周正拍完一条，转头看他一眼，笑着说：“顾总，您今天不走了？”
顾冰川说：“不走了。”
周正说：“您这投资方，比我这个导演还敬业。”
顾冰川没接话。
他的目光，落在片场角落里的那个人身上。
季熔今天有两场戏。
第一场是群戏——阿九站在人群中，看着主角和反派对峙。没台词，就站着，但表情要到位。
季熔站在最后一排，穿着破旧的衣服，脸上抹着灰。他站得很直，眼睛盯着场中的主角，眼神里带着那种麻木的空洞。
顾冰川看着，发现了一个细节。
季熔演戏的时候，整个人都变了。
平时那个季熔，是收着的。话少，表情少，站在哪儿都像隔着一层玻璃。眼神是冷的，带着警惕，随时准备防御。
但戏里的季熔，是打开的。
他的眼睛里有东西——不是他自己的东西，是阿九的东西。那种被抛弃十五年的麻木，那种不相信任何人的绝望，那种偶尔闪过的、微弱的光。
顾冰川看着，心里有什么东西在动。
他想：这个人，把自己藏得多深啊。
第一场拍完，剧组休息十分钟。
季熔走到角落，拿起水杯喝水。
赵寻走过来，站在他旁边，也喝水。
喝了几口，赵寻说：“你今天状态不错。”
季熔说：“还行。”
赵寻说：“刚才那场，你站在最后一排，但我的眼睛一直往你那边飘。”
季熔看他一眼。
赵寻说：“真的。你那个眼神，太抓人了。明明是群戏，但我老想看你在干什么。”
季熔说：“你该看主角。”
赵寻笑了：“我知道。但控制不住。”
他喝完水，看着季熔，说：“你知道吗，有一种演员，就算站在角落，你也会注意到他。你就是那种。”
季熔没说话。
赵寻说：“这不是夸你，是事实。你天生就该吃这碗饭。”
季熔说：“谢谢。”
赵寻拍拍他的肩：“好好演。”
他走了。
季熔站在原地，继续喝水。
他忍不住往监视器那边看了一眼。
顾冰川还坐在那儿，正看着他。
两人的目光碰了一下。
顾冰川的嘴角微微扬了一下。
季熔低下头，继续喝水。
但心里有点暖。
第二场是季熔和赵寻的对手戏。
阿九被主角收留后，第一次和人正常对话。对方问他叫什么名字，从哪儿来，家里还有什么人。他一句一句地回答，每说一句，心里那道墙就松一点。
季熔站在镜头前，深吸一口气。
场记打板：“第27场，第1次，开始！”
赵寻看着他，说：“你叫什么名字？”
季熔说：“阿九。”
赵寻说：“姓什么？”
季熔说：“没有姓。”
赵寻说：“从哪儿来的？”
季熔沉默了两秒，然后说：“不知道。”
赵寻说：“家里还有什么人？”
季熔没说话。
他的眼眶慢慢红了。
但没哭。
他只是看着赵寻，眼神里有东西在动——那种想说又说不出来的东西。
赵寻看着他，也沉默了。
片场安静极了。
周正在监视器后面，攥紧了拳头。
然后季熔开口了。
他说：“没有了。”
三个字，声音很轻，但所有人都听见了。
赵寻深吸一口气，说：“以后就有了。”
季熔看着他，眼眶里的红还没褪，但嘴角慢慢动了一下——那是想笑又没笑出来的弧度。
“好！过！”
周正站起来，脸上带着笑：“赵寻，季熔，你们俩这段太好了！”
片场响起一阵掌声。
季熔出戏，眨了眨眼，那层红慢慢褪下去。
他走到旁边，拿起水杯喝水。
赵寻走过来，说：“你刚才那个眼神，我差点接不住。”
季熔说：“你接住了。”
赵寻笑了：“是，我接住了。”
他看着季熔，说：“你刚才那个‘没有了’，是真心话吧？”
季熔的手顿了一下。
赵寻说：“别误会，我就是觉得，你演得太真了。”
季熔没说话。
赵寻拍拍他的肩，走了。
季熔站在那儿，喝了一口水。
他忍不住又往监视器那边看了一眼。
顾冰川还坐在那儿，眼睛很亮。
他看着季熔，微微点了点头。
季熔嘴角扬了一下。
下午四点，顾冰川站起来。
周正说：“顾总，走了？”
顾冰川说：“嗯。还有个会。”
周正说：“您今天辛苦了。”
顾冰川说：“应该的。”
他往外走，路过季熔身边的时候，脚步慢了一下。
季熔抬起头，看着他。
顾冰川说：“晚上我来接你。”
季熔说：“好。”
顾冰川点点头，走了。
周远不知道从哪儿冒出来，凑到季熔旁边：“卧槽，他刚才跟你说什么？”
季熔说：“没什么。”
周远说：“没什么他专门停下来？”
季熔说：“你问题真多。”
周远说：“我就是好奇嘛！”
季熔没理他，继续看剧本。
但心里在想着晚上。
顾冰川刚上车，手机就响了。
林晚打来的。
他接起来：“喂。”
林晚的声音从电话那头传过来：“顾总，您今天在片场待了一天？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“周导跟我说了。”
顾冰川说：“说什么？”
林晚说：“说您一下午都在看那个新人。”
顾冰川沉默了两秒，然后说：“他演得好。”
林晚说：“我知道他演得好。但您这样，会不会……”
她没说完。
顾冰川说：“会不会什么？”
林晚说：“会不会太明显了？”
顾冰川没说话。
林晚说：“顾总，我不是反对您。我是提醒您。剧组人多嘴杂，您这样天天去盯着，迟早有人传出去。”
顾冰川说：“我知道。”
林晚说：“那您还……”
顾冰川说：“忍不住。”
林晚愣了一下。
顾冰川说：“就是忍不住想看他。”
林晚沉默了很久。
然后她说：“顾总，您是真的喜欢他。”
顾冰川说：“是。”
林晚说：“那您小心点。”
顾冰川说：“好。”
电话挂了。
顾冰川把手机放下，看着窗外。
车在高速上开着，城市的轮廓越来越近。
但他脑子里，还是那个人。
那个站在片场角落，眼神专注的人。
那个演戏时完全打开、出戏后又收回去的人。
那个说“好”的时候，嘴角会微微扬起来的人。
他深吸一口气。
告诉自己：晚上就能见到了。
晚上七点，季熔卸了妆，换回自己的衣服，走出片场。
天已经黑了，门口的路灯昏黄。
他站在那儿，四处看了看。
没看见顾冰川的车。
他拿出手机，想发消息问问。
手机先震了。
顾冰川发的：“路口右转，往前走五十米。”
他看着那行字，嘴角扬起来。
他往右转，往前走。
走了五十米，看见一辆黑色的车停在路边。
顾冰川靠在车门上，看着他。
季熔走过去，说：“怎么停这儿？”
顾冰川说：“片场门口人太多。”
季熔说：“怕人看见？”
顾冰川说：“怕给你惹麻烦。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你还挺细心。”
顾冰川说：“对你，才这样。”
季熔笑了。
顾冰川拉开车门：“上车。”
季熔坐进去，车里很暖和。
顾冰川上车，发动，开出去。
季熔说：“今天吃什么？”
顾冰川说：“那家馄饨。”
季熔说：“又吃？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“吃不腻？”
顾冰川说：“跟你一起吃，不腻。”
季熔看着他，心里暖暖的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说话一直这么好听？”
顾冰川说：“对你才这样。”
季熔笑了。
车在夜色里穿行，路灯一盏一盏掠过。
还是那个小巷，还是那个老太太。
两碗馄饨端上来，热气腾腾。
季熔拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。
顾冰川看着他，说：“今天那场戏，演得很好。”
季熔说：“哪场？”
顾冰川说：“跟赵寻那场。你说‘没有了’的时候。”
季熔的勺子顿了一下。
顾冰川说：“那是真的吧？”
季熔没说话。
顾冰川说：“不是阿九的，是你的。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我看出来了。”
季熔低下头，继续吃馄饨。
吃了几口，他突然说：“我七岁进的福利院。养祖父死了，没人要我了。后来三河叔收留了我。”
顾冰川没说话，听着。
季熔说：“所以那三个字，不用演。”
顾冰川看着他，心里有点疼。
他伸出手，轻轻握住季熔的手。