早上七点，季熔醒了。

阳光从窗帘缝隙里透进来，照在床上，暖洋洋的。他睁开眼，看着那道亮痕，愣了几秒。

然后他转过头。

床边空着。

顾冰川不在。

他坐起来，四处看了看。屋里没有那个人的身影。

他想起昨晚的事——顾冰川守了他一夜，喂他喝粥，给他敷毛巾，然后……然后他睡着了。

什么时候走的？

他不知道。

他靠在床头，看着那个空空的椅子，心里有点空。

然后他听见厨房里有动静。

他转头，看见顾冰川站在那个逼仄的小厨房里。

他穿着昨天那件皱了的西装，袖子挽到手肘，正在热粥。那个小小的电锅冒着热气，他拿着勺子轻轻搅动，动作很稳。

阳光从窗户照进来，落在他身上，勾出侧脸的轮廓。

季熔看着他，没出声。

那个背影，在狭小的空间里显得有点格格不入。他的西装是定制的，皮鞋是手工的，整个人像是从杂志里走出来的。但现在，他站在那个只能转个身的小厨房里，热着粥。

动作很熟练，像做过很多次一样。

季熔想起他说过的话。

“留学的时候学的。”

一个人在国外，学会做饭，学会照顾自己。

他看着他，心里有什么东西在动。

顾冰川端着碗走过来。

看见季熔醒了，他说：“醒了？”

季熔说：“嗯。”

顾冰川把碗放在床头柜上，说：“粥热好了。”

季熔说：“谢谢。”

顾冰川说：“趁热喝。”

季熔端起碗，喝了一口。

还是那个味道。

排骨粥，熬得很烂，里面加了姜丝和葱花，喝下去胃里暖暖的。

他说：“好喝。”

顾冰川说：“那就多喝点。”

他在床边坐下，看着他喝。

季熔被他看得有点不自在，说：“你不喝？”

顾冰川说：“喝过了。”

季熔说：“什么时候？”

顾冰川说：“四点。”

季熔说：“四点？你四点就起来了？”

顾冰川说：“嗯。热粥。”

季熔看着他，不知道该说什么。

他低头继续喝粥。

一碗粥，他喝得很慢。

顾冰川就坐在旁边，看着他。

谁也没说话。

但那种沉默，不尴尬。

喝完最后一口，季熔把碗放下。

顾冰川站起来，说：“我晚上再来。”

季熔说：“好。”

顾冰川看着他，三秒，然后转身往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

季熔坐在床上，看着他。

两人的目光碰在一起。

顾冰川说：“好好休息。”

季熔说：“嗯。”

门关上了。

季熔坐在那儿，看着那扇门。

他想说什么，但没说出来。

他不知道该说什么。

但他知道，他没拒绝。

他让他晚上再来。

这是第一次。

九点，手机响了。

苏念打来的。

季熔接起来：“喂。”

苏念的声音炸过来：“季熔！你怎么样了！”

季熔说：“好多了。”

苏念说：“烧退了？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“顾冰川呢？”

季熔说：“走了。”

苏念说：“走了？他昨晚不是守着你吗？”

季熔说：“嗯。早上走的。”

苏念说：“那他现在在干嘛？”

季熔说：“不知道。”

苏念说：“你问他啊！”

季熔说：“没问。”

苏念说：“你怎么不问？”

季熔说：“忘了。”

苏念说：“忘了？你这个人……”

他叹了口气，然后说：“季熔，你现在什么感觉？”

季熔说：“什么什么感觉？”

苏念说：“就是……跟他在一起的感觉。”

季熔想了很久。

然后他说：“奇怪。”

苏念说：“奇怪？”

季熔说：“嗯。以前没人这样对我。”

苏念说：“怎么对你？”

季熔说：“照顾我。”

苏念沉默了两秒。

然后他说：“季熔，你以前太苦了。”

季熔没说话。

苏念说：“但以后不会了。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你好好休息。有事给我打电话。”

季熔说：“好。”

挂了电话。

季熔把手机放下，看着天花板。

那只猫形状的水渍还在。

他想起顾冰川说过的话。

“以后我陪你看。”

他笑了。

中午，季熔自己做了点吃的。

一碗清水面，加了个鸡蛋。

他坐在床边，慢慢吃。

味道一般，但他不挑。

吃着吃着，他想起顾冰川做的面。

想起他熬的粥。

想起他站在那个小厨房里的样子。

他放下筷子，看着那个厨房。

很小，很简陋，只有一个电锅和一个电磁炉。

但那个人站在那儿的时候，好像没那么简陋了。

他想起他说的“我晚上再来”。

现在才中午。

还有好几个小时。

他看看手机，没有消息。

他想发消息问问他，在干嘛。

但又觉得，问什么？

他继续吃面。

但吃得有点心不在焉。

下午三点，季熔在屋里待不住。

他起来，走到窗边，看着楼下。

街上车来车往，人来人往。

他看了一会儿，没看见那辆黑色的车。

他走回床边，坐下。

拿起剧本，看了几页，看不进去。

放下。

又拿起手机，看了一眼。

没有消息。

他想发消息，但不知道发什么。

“在干嘛？”

“几点来？”

“晚上吃什么？”

好像都太主动了。

他放下手机，看着天花板。

那只猫在看他。

他想起昨晚，两人并排躺着，一起看那只猫。

他笑了。

然后他听见楼下有车声。

他站起来，走到窗边，往下看。

一辆黑色的车停在楼下。

顾冰川从车上下来，手里拎着袋子。

他抬头，看着三楼。

季熔站在窗边，看着他。

两人的目光隔着六层楼的距离碰在一起。

顾冰川挥了挥手。

季熔嘴角扬起来。

他也挥了挥手。

季熔下楼，站在楼道口。

顾冰川走过来，手里拎着两个大袋子。

季熔说：“这么早？”

顾冰川说：“嗯。买了点东西。”

季熔说：“什么？”

顾冰川说：“菜。晚上做饭。”

季熔看着那两个袋子，说：“这么多？”

顾冰川说：“嗯。多做点，放着明天吃。”

季熔说：“你明天还来？”

顾冰川看着他，说：“你不想我来？”

季熔说：“不是。”

顾冰川说：“那就是想。”

季熔没说话。

顾冰川笑了。

他说：“走吧，上去。”

两人上楼。

进了屋，顾冰川把袋子放在那个小厨房里。

季熔站在旁边，看着他一样一样往外拿。

排骨，玉米，胡萝卜，姜，葱，还有一袋米。

季熔说：“你买这么多干嘛？”

顾冰川说：“给你补补。”

季熔说：“我好了。”

顾冰川说：“没好。你脸还白。”

季熔摸了摸自己的脸。

是有点白。

顾冰川说：“坐着，我来做。”

季熔没坐。

他站在旁边，看着他在那个小厨房里忙活。

洗菜，切菜，下锅。

动作很稳，很熟练。

季熔说：“我帮你。”

顾冰川说：“不用。”

季熔说：“我想帮。”

顾冰川看了他一眼，说：“那你把那根葱剥了。”

季熔拿起葱，开始剥。

两人就这么在小小的厨房里忙活着。

一个切菜，一个剥葱。