第八天早上七点，敲门声准时响起。
季熔已经醒了。他躺在床上，听着那三下有节奏的敲门声，嘴角就扬起来了。
他下床，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
今天他穿着一件浅灰色的毛衣，外面套着黑色大衣，头发被晨风吹得有点乱，但眼睛很亮。
季熔说：“早。”
顾冰川说：“早。”
他走进来，把保温桶放在桌上。
打开，今天是皮蛋瘦肉粥。
季熔坐下，开始喝。
顾冰川在旁边看着。
季熔喝了几口，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天几点起的？”
顾冰川说：“四点。”
季熔说：“昨晚几点睡的？”
顾冰川说：“十一点。”
季熔说：“不是说好十点吗？”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“睡不着。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“在想事情。”
季熔说：“想什么？”
顾冰川没说话。
季熔看着他，等他继续说。
但顾冰川只是看着他，没开口。
季熔说：“不想说就算了。”
他低头继续喝粥。
顾冰川说：“季熔。”
季熔抬起头。
顾冰川说：“你昨天问我那个问题。”
季熔愣了一下。
他想起来了。
昨天他问顾冰川：你为什么喜欢男人？
那时候顾冰川愣了一下，说“你终于问了”，然后说下次告诉他。
季熔说：“你可以不回答。”
顾冰川说：“不，我想告诉你。”
他站起来，走到窗边，看着那堵灰扑扑的墙。
季熔端着碗，看着他。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在他身上，把他的侧脸勾出一层金边。
顾冰川说：“我十二岁那年，我妈自杀了。”
季熔的手顿了一下。
他放下碗，看着他。
顾冰川说：“她得了抑郁症，好多年了。我爸不知道，或者说，知道了也不管。他只管公司，只管赚钱。”
他的声音很平静，像在讲别人的故事。
但季熔看见他的手，垂在身侧，手指微微蜷着。
顾冰川说：“那天我放学回家，她躺在浴缸里，水是红的。我没哭。我爸回来，也没哭。他处理了后事，把我送去国外。”
季熔说：“一个人？”
顾冰川说：“嗯。一个人。”
他转过身，看着季熔。
季熔坐在那儿，看着他。
顾冰川说：“在国外那几年，我发现自己对男生有感觉。”
季熔的心跳漏了一拍。
顾冰川说：“那时候我很害怕。我想，我是不是有病？是不是变态？”
季熔说：“你不是。”
顾冰川说：“那时候不知道。我试过交女朋友，试过跟女生约会。但没用。”
他走回来，在季熔旁边坐下。
两人并排坐着，看着对面那堵墙。
顾冰川说：“我花了六年，才接受自己。”
季熔说：“六年？”
顾冰川说：“嗯。从十二岁到十八岁。那六年，我一个人在国外，没有朋友，没有家人，只有我自己。”
季熔看着他，心里很不是滋味。
他想起自己的十二年。
他也是一个人。
没有人陪，没有人懂。
顾冰川说：“后来我想明白了，这不是病，也改不了。那就这样吧。”
季熔说：“就这样？”
顾冰川说：“就这样。一个人也挺好。”
他转过头，看着季熔。
眼睛很深。
他说：“直到遇见你。”
季熔的心跳漏了一拍。
他看着顾冰川，那双漆黑的眼睛里，有自己的倒影。
顾冰川说：“第一次在电梯里看见你，我就知道，不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“我想靠近你。”
季熔没说话。
顾冰川说：“不是那种……是那种，想认识你，想跟你说话，想对你好。”
季熔看着他，心里那个动的东西，动得很厉害。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才说那些的时候，手在抖。”
顾冰川愣了一下。
他低头看了看自己的手。
是有点抖。
他说：“习惯了。每次想起来都会这样。”
季熔伸出手，握住他的手。
顾冰川的手顿了一下。
季熔说：“以后想的时候，我握着。”
顾冰川看着他，眼睛很亮。
他说：“好。”
两人就这么握着手，并排坐着。
谁也没说话。
阳光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道亮痕。
过了很久，季熔说：“我妈也不要我。”
顾冰川转头看他。
季熔说：“我是弃婴。养祖父捡垃圾把我捡回来的。七岁那年他死了，我就去了福利院。”
顾冰川的手紧了一下。
季熔说：“我没见过我妈，不知道她长什么样。但有时候会想，她为什么不要我。”
顾冰川说：“不是你的错。”
季熔说：“知道。但还是会想。”
他低下头，看着自己的手。
那些疤在阳光下泛着淡淡的白。
他说：“后来我学会不想了。想了也没用。”
顾冰川说：“以后可以想。”
季熔抬头看他。
顾冰川说：“我听着。”
季熔看着他，眼眶热了一下。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才说的那些，我都记住了。”
顾冰川说：“哪句？”
季熔说：“一个人那六年。”
顾冰川没说话。
季熔说：“我也是一个人。”
顾冰川说：“现在不是了。”
季熔说：“嗯。”
两人就这么看着对方。
阳光照着，很暖。
门突然被推开。
苏念的声音炸进来：“季熔！我给你带了早……”
他愣住了。
屋里，两人并排坐着，手牵着手，看着对方。
苏念张着嘴，眼睛瞪得老大。
三秒后，他说：“我是不是每次来得都不是时候？”
季熔说：“是。”
苏念说：“那我现在走？”
季熔说：“进来吧。”
苏念走进来，把早餐放在桌上。
他看着两人还牵着的手，说：“你们这是……公开了？”
季熔说：“什么公开？”
苏念说：“牵手啊！”
季熔低头看了看。
他的手还在顾冰川手里。
他抽了抽，没抽动。
顾冰川握得更紧了。
苏念看见了，笑了。
他说：“行，我知道了。你们继续，我不打扰。”
他转身要走。
季熔说：“苏念。”
苏念回头。
季熔说：“谢谢你的早餐。”
苏念愣了一下，然后笑了。
他说：“季熔，你变了。”
季熔说：“哪儿变了？”
苏念说：“以前你不会说谢谢。”
季熔没说话。
苏念说：“挺好的。”
他挥挥手，跑了出去。
门关上。
季熔看着那扇门，说：“他每次都不敲门。”
顾冰川说：“习惯了就好。”
季熔说：“你习惯了？”
顾冰川说：“嗯。第三次了。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你手什么时候放开？”
顾冰川说：“不想放。”
季熔说：“那什么时候想放？”
顾冰川说：“永远不想。”
季熔看着他，心里甜甜的。
他说：“那就不放。”
中午，顾冰川做饭。
季熔坐在桌边看剧本，但眼睛一直往厨房飘。
那个背影，他已经很熟悉了。
但今天看着，好像不一样。
他想起顾冰川说的那些话。
十二岁，母亲自杀，一个人在国外。
六年，自己跟自己斗争。
他想起他说“一个人也挺好”时的语气。
那不是真的。
没有人真的觉得一个人挺好。
饭做好了，顾冰川端过来。
两碗米饭，一盘红烧肉，一盘炒青菜，还有紫菜蛋花汤。
季熔说：“这么多？”
顾冰川说：“你多吃点。”
两人开始吃饭。
季熔夹了一块红烧肉，放进嘴里。
好吃。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“习惯了。”
顾冰川说：“我喜欢看。”
季熔说：“那你看。”
顾冰川就看着他。
季熔被他看得有点不自在，说：“你不吃饭？”
顾冰川说：“吃。”
他拿起筷子，开始吃。
两人吃着饭，谁也没说话。
但那种沉默，很暖。
吃完饭，季熔洗碗。
顾冰川站在旁边看着。
洗着洗着，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”