吃完饭，季熔洗碗。
顾冰川站在旁边，看着他。
季熔说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你洗碗。”
季熔说：“洗碗有什么好看的？”
顾冰川说：“你洗的，就好看。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你嘴怎么这么甜？”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我什么时候教你这个了？”
顾冰川说：“你每次说话，我都在学。”
季熔说：“学什么？”
顾冰川说：“学怎么让你高兴。”
季熔的手顿了一下。
他转头看着顾冰川，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你不用学。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“你什么都不用做，我就高兴。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川走过去，从后面抱住他。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“抱你。”
季熔说：“我洗碗呢。”
顾冰川说：“你洗你的。”
季熔说：“你这样我洗不了。”
顾冰川说：“那就不洗。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你越来越会了。”
顾冰川说：“嗯。”
两人就那么抱着，在厨房里。
水龙头还开着，水哗哗地流。
但没人管。
洗完碗，两人到客厅坐下。
落地窗外，天已经黑了，城市的灯光亮起来，星星点点的。
季熔坐在沙发上，顾冰川坐在他旁边。
很近，腿几乎挨着。
季熔说：“你平时晚上干嘛？”
顾冰川说：“看文件，或者看书。”
季熔说：“一个人？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“不无聊？”
顾冰川说：“习惯了。”
季熔说：“习惯，还是无聊？”
顾冰川转头看他，说：“你今天是专门来问我这个的？”
季熔说：“不是。就是想知道。”
顾冰川说：“想知道什么？”
季熔说：“想知道你一个人怎么过的。”
顾冰川想了想，说：“早上八点出门，晚上八点回来。回来做饭，吃饭，看文件，洗澡，睡觉。周末有时候加班，有时候在家待着。”
季熔说：“就这么过？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“不出去玩？”
顾冰川说：“不去。”
季熔说：“朋友呢？”
顾冰川说：“有几个，但不多。”
季熔说：“江寻？”
顾冰川说：“嗯。他算一个。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“林晚算半个。”
季熔说：“半个？”
顾冰川说：“她是下属，不能算朋友。”
季熔说：“那你觉得我算什么？”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“你算全部。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“季熔，认识你之前，我的生活就是这样，一个人，习惯了。认识你之后，我才发现，原来一个人，不是习惯，是没办法。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在有办法了。”
季熔说：“什么办法？”
顾冰川说：“你。”
季熔看着他，眼眶有点热。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你再说下去，我要哭了。”
顾冰川笑了。
他说：“那我不说了。”
季熔说：“嗯。”
两人坐着，看着窗外的夜景。
过了很久，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后我陪你。”
顾冰川转头看他。
季熔看着窗外，表情很淡。
但嘴角翘着。
顾冰川笑了。
他说：“好。”
八点，季熔站起来。
他说：“我该走了。”
顾冰川说：“我送你。”
季熔说：“不用，我自己打车。”
顾冰川说：“我送你。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“好。”
两人走到门口。
季熔穿鞋，顾冰川在旁边看着。
季熔说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你穿鞋。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你今天特别奇怪。”
顾冰川说：“哪里奇怪？”
季熔说：“一直看我。”
顾冰川说：“因为好看。”
季熔说：“我哪儿好看？”
顾冰川说：“都好看。”
季熔说：“你又来。”
他穿好鞋，站起来。
两人面对面站着，在门口。
离得很近。
季熔说：“那我走了。”
顾冰川说：“好。”
季熔没动。
顾冰川也没动。
过了两秒，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你还没亲我。”
顾冰川愣住了。
季熔看着他，眼睛亮亮的。
顾冰川说：“你……”
季熔说：“上次在你家，你亲我了。今天还没亲。”
顾冰川笑了。
他伸手，把季熔拉进怀里，低头，吻上去。
不是轻轻的。
是认真的，带着所有情绪的。
季熔抱住他，回应着。
吻了很久。
松开后，两人看着对方。
眼睛都很亮。
季熔说：“好了，我走了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔开门，出去。
走了两步，回头。
顾冰川还站在门口，看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚上做梦，梦到我。”
顾冰川笑了。
他说：“好。”
季熔转身，走进电梯。
电梯门关上。
顾冰川站在门口，摸着嘴唇。
那个吻，还在。
他笑了。
九点，季熔到家。
刚坐下，手机响了。
顾冰川打来的。
他接起来：“喂。”
顾冰川说：“到了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“没什么。就是想听你声音。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你是不是傻？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“刚分开就想？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那明天见不到怎么办？”
顾冰川说：“那就打电话。”
季熔说：“打多久？”
顾冰川说：“打到困。”
季熔说：“那你不睡觉了？”
顾冰川说：“听你说话，比睡觉重要。”
季熔心里甜甜的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知不知道，你特别会撩人？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“那你刚才那些话，都是自己想出来的？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我不会骗你。”
季熔沉默了两秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我相信你。”
顾冰川那边也沉默了两秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“这句话，我等了很久。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“谢谢你。”
季熔说：“谢什么？”
顾冰川说：“谢谢你相信我。”
季熔没说话。
但他心里在说：也谢谢你，让我敢相信。
两人聊了半小时。
从今天吃的饭，聊到明天要拍的戏。
从顾冰川的公司，聊到季熔的剧本。
从苏念的八卦，聊到江寻的玩笑。
什么都聊，什么都说不完。
季熔躺在床上，拿着手机，听着顾冰川的声音。
那个声音，低沉，温和，带着一点点疲惫。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你困了吗？”
顾冰川说：“不困。”
季熔说：“你声音都哑了。”
顾冰川说：“没事。”
季熔说：“你去睡吧。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“我也睡。”
顾冰川说：“那挂吧。”
季熔说：“好。”
但两人都没挂。
过了几秒，顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“好。”
电话挂了。
季熔把手机放在枕边，闭上眼睛。
脑海里全是顾冰川的声音。
他笑了。
他想：原来喜欢一个人，是这样的感觉。
季熔睁开眼，看着天花板。
月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道白线。
他想起今天在顾冰川家的种种。
厨房里的对话，炒菜时的靠近，吃饭时的对视，沙发上的依偎，门口的吻。
每一幕都像电影一样，在脑子里回放。
他想起顾冰川说的“你变了”。
他真的变了吗？
好像是。
以前他不会主动说“你教我我就会”。
以前他不会主动说“你还没亲我”。
以前他不会在电话里聊半小时，聊到不想挂。
他变了。
变得柔软了。
变得敢表达了。
变得相信了。
他想起顾冰川说的“谢谢你相信我”。
他笑了。
他想：原来相信一个人，是这样的感觉。
他翻了个身，看着窗外。
月光很亮。
他轻声说：“顾冰川，晚安。”
然后闭上眼睛，睡着了。