那扇门关着。

灰白色的门，上面有一块玻璃。

但玻璃是磨砂的，什么都看不见。

顾冰川站在门口。

看着那扇门。

护士推着车出来。

他问：“他怎么样了？”

护士说：“还在观察。”

顾冰川说：“什么时候能出来？”

护士说：“看情况。可能一两天。”

她走了。

顾冰川还站着。

他坐下了。

走廊里有一排椅子。

蓝色的，塑料的，硬邦邦的。

他坐在最靠近门的那张。

眼睛盯着那扇门。

没动。

林晚走过来，在他旁边坐下。

她说：“顾总。”

顾冰川说：“嗯？”

林晚说：“我去买点吃的。”

顾冰川说：“不饿。”

林晚说：“不饿也得吃。”

顾冰川说：“吃不下。”

她去买饭。

顾冰川一个人坐在那儿。

走廊里人来人往。

有护士推着车。

有家属拎着东西。

有病人慢慢走过。

他都没看。

他只看着那扇门。

护士又出来一个。

他问：“他怎么样了？”

护士说：“稳定。还在睡。”

顾冰川说：“好。”

护士走了。

他又盯着那扇门。

她拎着盒饭。

两份。

放在顾冰川旁边。

说：“吃吧。”

顾冰川看着那盒饭。

没动。

林晚说：“顾总。”

顾冰川说：“嗯？”

林晚说：“您不吃，等季熔出来，您没力气照顾他。”

顾冰川拿起筷子。

打开盒饭。

米饭，青菜，一块红烧肉。

他吃了一口。

嚼了嚼。

咽下去。

又吃了一口。

吃了三口，放下。

林晚说：“再吃点。”

顾冰川说：“够了。”

林晚说：“三口叫够了？”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“季熔也这么说。”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“你们俩，真是一样。”

顾冰川没说话。

他看着那扇门。

林晚看着那半盒饭。

叹了口气。

他跑过来的。

戴着口罩。

看见顾冰川，走过去。

在他旁边坐下。

说：“林晚给我打电话了。”

顾冰川说：“嗯。”

江寻说：“怎么样？”

顾冰川说：“稳定。”

江寻说：“那就好。”

他看了看顾冰川。

说：“你脸色真差。”

顾冰川说：“嗯。”

江寻说：“你昨晚没睡？”

顾冰川说：“嗯。”

江寻说：“今晚得睡。”

顾冰川说：“不睡。”

江寻说：“你这样会垮。”

顾冰川说：“垮就垮。”

江寻看着他。

看了很久。

然后说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

江寻说：“你爱他吗？”

顾冰川说：“爱。”

江寻说：“那你就得撑住。”

他穿着黑衣服。

走过来。

站在顾冰川面前。

看着他。

说：“季熔呢？”

顾冰川说：“里面。”

沈韬说：“怎么样？”

顾冰川说：“稳定。”

沈韬点点头。

他在顾冰川另一边坐下。

三个人，坐成一排。

盯着那扇门。

顾冰川站起来。

走过去。

护士说：“病人还在睡。生命体征平稳。”

顾冰川说：“他醒了吗？”

护士说：“没有。药物作用，会睡一段时间。”

顾冰川说：“好。”

他又坐下。

沈韬说：“听见了？平稳。”

顾冰川说：“嗯。”

沈韬说：“那你就别太担心。”

顾冰川说：“嗯。”

但他还是盯着那扇门。

江寻说：“我去买饭。”

沈韬说：“一起。”

两人走了。

林晚还陪着。

顾冰川还坐着。

林晚说：“顾总。”

顾冰川说：“嗯？”

林晚说：“您喝点水。”

她递过一瓶水。

顾冰川接过来，喝了一口。

又喝了一口。

放下。

林晚看着那瓶水。

喝了两口。

比吃饭多。

他们拎着盒饭。

递给林晚一份。

递给顾冰川一份。

顾冰川接过来，打开。

看着里面的饭。

没动。

江寻说：“吃。”

顾冰川拿起筷子，吃了一口。

又一口。

吃了小半盒，放下。

江寻说：“比中午多。”

顾冰川说：“嗯。”

江寻说：“明天会更多。”

顾冰川说：“嗯。”

沈韬说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

沈韬说：“你在这儿守着，有用吗？”

顾冰川说：“没用。”

沈韬说：“那你还守？”

顾冰川说：“只能守。”

沈韬看着他。

顾冰川的眼睛，一直盯着那扇门。

沈韬说：“行。我陪你。”

他坐着，没走。

江寻也没走。

林晚也没走。

四个人，坐成一排。

盯着那扇门。

是个中年男人。

穿着病号服，外面套着外套。

他走出来，后面跟着家属。

家属扶着。

慢慢走过。

顾冰川看着他们。

想起季熔。

什么时候，他也能这样走出来？

江寻说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

江寻说：“你说，季熔出来的时候，第一句话会说什么？”

顾冰川想了想。

说：“不知道。”

江寻说：“我猜，他会说‘你瘦了’。”

顾冰川愣了一下。

江寻说：“他每次都这么说。”

顾冰川说：“嗯。”

他的嘴角，动了一下。

很轻。

但江寻看见了。

阳光从走廊尽头的窗户照进来。

金色的。

落在那扇门上。

顾冰川看着那道光。

想起季熔说过的话。

“三河叔最喜欢看夕阳。”

“他说，太阳落了，明天还会升起来。”

他看着那道光。

很久。

然后说：“季熔，太阳落了。”

走廊里的灯亮了。

那扇门，还是关着。

顾冰川还坐在那儿。

没动过。

林晚说：“顾总，天黑了。”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“您一天没睡了。”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“您……”

顾冰川说：“林晚。”

林晚说：“嗯？”

顾冰川说：“别说了。”

林晚没说话。

就那么坐着。

陪着他。

他们有事先走。

说好明天来换班。

林晚还陪着。

坐在顾冰川旁边。

走廊里人少了。

安静下来。

偶尔有护士走过。

脚步声轻轻的。

顾冰川还是盯着那扇门。

林晚说：“顾总，我去买饭。”

顾冰川说：“不饿。”

林晚说：“不饿也得吃。”

顾冰川说：“吃不下。”

林晚说：“您中午吃了小半盒。”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“晚上也得吃。”

顾冰川看着她。

林晚也看着他。

顾冰川说：“好。”