上午工作会议，顾冰川听着汇报偶尔点头偶尔问一句，一切正常。会议结束有人小声说顾总今天状态真好，终于回来了。他听见了没说话，等人都走了，他坐在那儿看着窗外的天，想起林晚说的话“您要好好对他”，站起来走出会议室。
手机震了，季熔的消息：“醒了。你不在。”“在公司。”“这么早？复工了？”“嗯，复工了。”“那晚上回来吃饭？”“回来，我做饭。”“好，等你。”他看着“等你”两个字，嘴角弯了一下。
下午三点，第二次心理咨询。顾冰川提前下班开车去诊所，季熔在楼下等他，黄狗蹲在旁边。两人上楼，医生看着顾冰川说气色好多了。这周怎么样？还好。去公司了，开了会，见了林晚。感觉怎么样？正常。以前不正常？以前不想去。为什么？觉得没脸。现在呢？现在觉得该去了。为什么变了？他看了一眼季熔，因为他。他怎么帮你的？他陪我，等我，做饭，站阳台。就这些？这些就够了。你觉得够？嗯，够。为什么？因为他在，我就不怕。怕什么？怕自己没用，怕配不上他，怕他失望。现在呢？现在知道，他不会失望。医生点点头说你进步很大，开始相信了。
凌晨两点，路灯照着空荡荡的街，黄狗趴在窗台上抬起头看着六楼——窗户透出一点光。出租屋内，顾冰川坐在床边低着头，穿着季熔那件旧T恤有点短。他的手放在膝盖上，握紧又松开又握紧。
季熔睁开眼坐起来，看见顾冰川坐在那儿。“怎么了？”“没什么。”“那怎么醒了？”“睡不着。”“想什么？”沉默了一会儿，“没想什么。”“骗人。你每次这样都是有事——坐着不说话看地板。说吧，我听着。”
“就是突然难受。”
“难受什么？”
“不知道，就是心里堵。”
“堵什么？”
“想我爸。想他会不会一直这样对我。逼我，打压我，让我一无所有。怕他再出现，怕他再搞事。”
季熔站起来坐到他旁边伸手抱住他。顾冰川僵了一下然后靠过去。“你听我说，你爸怎么对你，是他的事。你怎么对自己，是你的事。”
“我知道。”
“知道就好。”
“可是你说得容易。”
“不容易。但习惯了。习惯一个人扛，习惯没人管，习惯自己消化。”
“那你现在呢？”
“现在有你。所以不用一个人扛了。你也不用。”
“我也可以不一个人扛？”
“嗯，我陪你。到你不用我陪的时候。”
“那是什么时候？”
“不知道，反正不是现在。现在是难受的时候，难受的时候我陪，陪到好为止。”
顾冰川的眼眶红了。季熔说又哭？没哭。那是什么？感动。感动你陪着我。应该的。不是应该的。是，因为我是你男朋友。那你难受的时候我也陪。好。
“你说我们这样算互相吗？”
“算。你难受我陪你，我难受你陪我。这叫互相。”
“那我现在难受你陪了，你呢？”
“我现在不难受。”
“那以后你要是难受，我也陪。陪你到天亮，陪你到好为止，陪你一辈子。”
“好。”
“有你真好。”
“知道就好。”
两人躺下，季熔把被子拉过来盖在顾冰川身上。顾冰川看着季熔的脸，月光照在他脸上很安静，嘴角弯着在笑。他轻轻亲了一下季熔的额头：“谢谢你。”然后闭上眼睛睡着了。
上午十点，季熔坐在窗边拿着手机，屏幕上是搜索页面——“自尊心受挫心理恢复”“创伤后应激障碍表现”“如何帮助抑郁的伴侣”。顾冰川从厨房出来端着一杯水，凑过去看，愣了一下：“你查这个？”“嗯。”“查这个干嘛？”“想了解。”“了解什么？”“了解你。”“有用吗？”“有用。知道怎么陪你。”
顾冰川的眼眶红了。季熔说又哭？没哭，感动。感动什么？感动你查这些。应该的。不是应该的。是，因为你是你。什么意思？因为是你，所以值得。
“你知道我查到了什么吗？你这种叫自尊心受挫，不是病，是心理反应。需要时间，急不来。所以我慢慢陪。”
“你查这些，看到一句话——爱是最好的药。我信。”
“为什么？”
“因为你好多了。”
“是你陪的。”
“是你自己好的。”
“没有你，好不了。”
“没有你，我也好不了。我们互相救。”
两人坐在沙发上，黄狗趴在脚边。顾冰川说：“你不烦吗？烦我这样——反复，难受，半夜醒。”
“不烦。”
“为什么？”
“因为你以前也这样陪我。我生病你陪，我难过你陪，我躲着你你追。现在换我陪你，有什么烦的？”
顾冰川的眼泪流下来。季熔说又哭？没哭，热的。你说话就热。伸手给他擦眼泪：“你真好。”“我好不好？好。哪好？你教我，教我怎么爱。你搬来那天，你拎着箱子站在门口，我就知道你在教我——教我怎么对人好。”
“你学会了？”
“学会了。学会陪你，等你，给你做饭，陪你站阳台，学会爱你。”
顾冰川看着他，眼泪一直流。季熔说又哭？嗯，哭。这次不说是汗了？不说了。那是什么？高兴的眼泪。
下午两人下楼散步。张大爷看见他们笑，说橘子卖完了，给你们留了两个。季熔接过来谢谢张大爷。张大爷说谢什么，你们好好的就行，推着车走了。
两人沿着街慢慢走，黄狗在前面跑。街上人不多，有个小孩在骑自行车，有个老人在遛狗。季熔说：“你知道吗，我以前从来不敢想会有这么一天——和你一起散步。”“现在敢了？”“嗯，现在敢了。”“以后天天想。”“好。”
晚上季熔做饭，顾冰川在旁边看。“想什么呢？”“想你。”“想我什么？”“想你怎么学会做饭的。”“老四川学的，八岁开始洗盘子切菜。”“那会儿累吗？”“累，但习惯了。”
吃完饭两人站在窗边。楼下路灯亮了，照着那棵掉光叶子的树，照着空荡荡的街。
“今天过得好吗？”
“好。因为和你一起。”
“还有呢？”
“因为你不烦我。”
“我为什么要烦你？”
“因为我这样——反复，难受，半夜醒。”
“那是你。你是你，所以不烦。”
顾冰川看着他。季熔也看着他。
“有你真好。”
“知道就好。”
窗外，路灯还亮着。黄狗趴在脚边。这个小小的家，经历了半年的风暴、崩溃、眼泪、耳光、心理咨询和无数个失眠的夜晚，终于慢慢稳了下来。日子还在继续，还会有反复，还会有难受的时候，但他们已经学会了——慢慢来，互相陪。