南京的夏天，往往伴随着阴晴不定的暴雨。以至于快到傍晚时，天忽然下起倾盆大雨来，通通砸在地上。

骆成从塔台下来的时候，雨已经下了一阵子了。不是那种淅淅沥沥的雨，是泼下来的。从大楼门口到停车场那几步路，他干脆一不做二不休，跑了过去，身上还是湿了大半。

他拉开车门坐进去，在驾驶座上坐了一会儿。雨刷开到最大，还是刮不干净，没一会儿又被雨水糊了。车前窗一片模糊，外面的世界像在水里泡着，路灯的光晕开来，像是水墨画的色彩，一团一团的。

手机亮了一下。

【依然】：你到家了吗？

骆成擦了擦手上的水，打字。

【想飞的鱼】：刚下班。你呢？

【依然】：今天下班早，刚才出门买了点菜，回家了。

骆成看着那行字，定了定神，回复：

【想飞的鱼】：我还在路上，已经下班了。

【依然】：好，你开车慢点。

【想飞的鱼】：嗯。

他发动车子，开出去。雨砸在车顶上，嘭嘭嘭，像有人在上面敲。一路上的都开得很慢，雨天最是容易打滑，稍有不慎就可能引发事故，等红灯的间隙还能看见交警在指挥。

雨刷一下下刷着，骆成想起第一次见到于祎然的时候，车追尾了，然后是第二次，他就在大太阳底下站着，逆光，好像和现在指挥的交警没什么区别。如果真要说什么区别……

那可能是帅点？

骆成想到这儿，觉得莫名其妙，笑了一声，这时手机又亮了。他拿起来看。

【依然】：你到哪了？

【想飞的鱼】：刚过xx路口。还有一会儿。

【依然】：嗯。路上有个地方坑了一块，你注意一下。估计后面会修缮。

骆成愣了一下。

【想飞的鱼】：你怎么知道我从哪走？

【依然】：你每次都走那条路。

骆成盯着那行字，看了两秒。绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他把手机放下，踩下油门。他知道于祎然说的是哪个地方。那条路左转之后有个低洼处，下暴雨的时候水直接没过了半截轮胎。他了绕过去，心想，可能是于祎然指挥交通知道那块儿地方。

到了小区楼下，雨也没变小。他把车停好，在车里又坐了一会儿。手机没再响了。他拔了钥匙，推开车门，雨劈头盖脸砸下来，他锁了车，跑进单元门。湿透了，从头到脚。

电梯门开的时候，他愣了一下。

于祎然站在走廊里，802的门开着，他靠在门框上，手里拿着一条干毛巾，有点懒散。

“你怎么……”骆成开口。

“听见电梯响了。”于祎然把毛巾递给他，“擦擦。”

骆成接过来，擦了一把脸。毛巾是干的，有洗衣液的味道。和于祎然身上那个味道一样，淡淡的。

“你怎么湿成这样？”于祎然看着他，“没打伞？”

“忘了。”

于祎然看了他一眼，没说话，倒是骆成想起来，主动开口：“你进来吧。”

“我拿点菜。”

骆成闻言点点头，紧接着于祎然便回家拿了一兜菜。骆成回家立刻去了浴室，还没进浴室就听见动静，不用猜都知道是于祎然来了。

他没转身：“我洗个澡。”

“好。”于祎然下意识咽了咽口水，似乎是觉得不妥就去了厨房，骆成自然是去洗澡了。雨下得大而急，他在浴室里即使开了暖气，还是打了个喷嚏。

光着身子，骆成从朦胧的镜子里看见了自己。眼底有一圈青黑，是疲倦所造成的。

头发有点乱，刚才走得急也没整理整理。

……

洗完澡出来，于祎然已经把饭做好了，骆成就裹了个浴巾，边用毛巾擦头发边开玩笑说：“于祎然，你真贤惠。”

“没见过你这样的。”

“哪样？”于祎然放下筷子。

骆成脱口而出：“田螺姑娘……”

于祎然满脸“我服了你了”的表情：“哪有啊，我不就做个饭？”

“在我眼里。我都好久没下过厨了。”骆成说，于祎然听到动静抬眼，显然是看到了骆成：“你能穿个衣服吗？”

骆成低头看了一眼自己，还是那条浴巾。他忘了。

“忘了。”

“你故意的？”

“不是，我没有不穿，这不是还有浴巾。”

于祎然没看他，走到厨房把剩下炒好的菜盛了出来端到餐桌上。

骆成站在那儿，半晌没动。于祎然停了手，转过身看着他。厨房的灯是白的，照在骆成身上。他的头发还滴着水，浴巾搭在腰上，肩膀和胸口都露着，在灯光的影响下显得特别白，就像盖了层粉底液。

“你——”

“我说了我忘了。”骆成说。