“同样的课业，旁人抄写一遍便可交差，唯独我，必须工整誊写两份，字字无瑕，一笔错漏，便是整夜罚站，滴水不进，粒米不食。胡首辅御前讲学归来，夜深人静，旁人早已安睡，我却要立在她殿中，一字不差复述全天经义国策，稍有卡顿，便是掌掴责罚。”

婵鸢心里头一揪，怔怔望着他，“为什么呀？她凭什么这么对待你？你怎么都不知道反抗的，你平日里不是很有主意吗？”

沈玄苏苦笑，继续缓缓道来，“我年少时，不似如今这般放肆，到底还是小。她不喜我半分任性，不许我有孩童模样，我就学着规规矩矩。因为用膳之时，稍有不慎洒落饭粒，她便会亲手掀翻我的膳桌，砸碎碗筷，命我跪地自省整夜，零用钱银全部克扣，衣食住行，再无体恤。”

“我幼时贪玩，被宫中内侍恶意追打，我慌不择路失足落入太液池，深秋寒水刺骨，我高烧昏迷，夜夜梦魇缠身，卧榻之上反复呓语认错，只求她垂怜。可她至始至终，未曾来看我一眼。”

他微微垂眸，长睫遮去眼底的冷漠：“她是我生身之母，生我养我，却从未体贴过我。我知道，我是她的棋子，是她固宠的筹码，是她宣泄怨怼的容器，唯独不是她的孩儿。我每一次见到弟弟们在母妃身旁嬉笑打闹，都觉得好羡慕，那样刺眼，令我心生嫉妒。”

沈玄苏抬眸看向她，眼底浮起一丝浅淡的茫然，“我不知母子温情是何模样，从小到大，我学会的只有顺从、隐忍、周全、杀伐。今日见她太庙哀哭，我忽然心生惶恐，我这一生，步步踩在刀尖之上，日日活在权谋算计之中，这辈子就算是侥幸活下来了，到老会不会也落得这般孤身一人，无亲无伴的下场？”

婵鸢鼻尖一酸，“你别胡说八道了，怎么看了一场旁人的悲苦，就忙着往自己头上套宿命了？难不成在你眼里，自己这般容易走别人的老路？莫要长他人的愁，灭自己的志气，我不是还在吗？”

沈玄苏却摇头，手覆住她的手背，温声说：“方才在太庙之中，我便在想，若是你倦了深宫诡谲，厌了朝堂风雨，我可以放你走。对外只说你远赴名山，为国祈福，终身清修，我保证无人敢议。”

婵鸢反手紧紧回握住他的掌心，目光澄澈而执拗：“我不走，沈玄苏，我要嫁给你。”

沈玄苏被她猝不及防的一下说得微怔，那一点盘旋在心间的悲伤惧怕，像是被这干脆的一句诺言给打散了。

他愣着，漂亮的丹凤眼微微眨了眨，茫然地望着她：“你……你当真还想嫁给我吗？”

婵鸢摸了摸他的长发，柔声道：“当然了，不嫁给你，我嫁给谁去？往后不管有什么破烂事，我都陪你一同扛，有福同享，有难同当，这话我早就告诉过你，我绝对不会言而无信的。”

沈玄苏的喉结悄然滚动了一下，那悬在心尖迟迟放不下的疑虑，被这番直白又干脆的答复轻轻撼动。

他望着她的眼睛，想要从里面揪出一丝一毫勉强的痕迹。

可婵鸢的眼神坦坦荡荡，没有勉强、怜悯或是自我慰藉的阴翳。

婵鸢见他还是紧绷着神色，索性故意挑眉，半开玩笑地补了一句：“怎么？难道相公现在反倒反悔，不想娶我了？”

一句话，猝不及防戳中了沈玄苏最怕的事情，沈玄苏连忙摇头，小心翼翼地把她那只勾着自己的手，包在了掌心之中：“不是，没有，我想娶你，举办一场婚礼。”

婵鸢勉强笑了笑，这是她这么多天唯一笑出来的一次。

沈玄苏抱着她，婵鸢顺势靠了上去，将半边身子倚在他温热安稳的胸膛。连日来，她过于悲痛，强撑着身子处理各样杂事的疲惫，腹内一直疼痛，偶尔还见了红，她连看病都来不及，终于在此刻找到了一个可以暂且松懈下来的支点。

原本只是想闭着眼稍稍歇一口气的，不曾想，不过须臾之间，沉沉的困意如同潮水一样席卷而来，她连一句闲话都来不及再说，竟就这样靠着他，毫无防备地坠入了睡梦之中。

他垂眸，安静看着怀中人疲惫的睡颜，一只手轻轻虚拢着她的后背，另一只手，替她拂开散落在颊边的一缕乱发。

心口又是疼，又是柔软。

他知道，这短暂的安眠不是痛苦的消散，仅仅是她的身体，已经透支到了极限。

沈玄苏甚至不知道她做出这个承诺究竟是真心爱慕他，还是想用大婚的喜庆冲淡叶亭逝去带来的悲伤，他怕这份真心，是婵鸢一时情绪催生出来的幻影，她只是在利用他发泄情绪，排遣寂寞罢了。

可排解寂寞也好，真心实意也罢，只要她嫁他就好，他不介意缘由如何。

圣旨已定，大婚之礼，不会更改，他亦不会放手。

不论她是否爱他，他都不准她嫁给除他之外的任何人。

车辇穿过一道又一道摇曳的宫灯，銮驾回宫。

沈玄苏将熟睡的婵鸢轻轻抱回曜寰宫寝殿，为她盖好锦被，看着她安稳卧于榻上，才轻步退了出去，折返御书房处理堆积的奏折。

朝堂新定，丧礼初毕，诸多公务亟待处置，他不敢懈怠，只想尽快料理妥当，归来好好陪伴身心俱疲的她。

只是入殿不多时，婵鸢腹中绞痛，守在殿外的枝玥闻声快步入内，见她面色惨白，慌得六神无主，当即就要转身去传御医程曦。

“不用。”婵鸢咬着唇，气息微弱地拦住她，“去太医院，请曾千秋过来。”

自打从云京回京，她便特意将久居琼华楼的神医曾千秋接入宫中当值，令他隔日值守，专为自己调理身体。

今日恰逢他当值。

曾千秋很快就提着药箱匆匆入内，摒退宫人，搭住婵鸢腕脉，凝神许久，曾千秋缓缓收回手，重重长叹一声，眉眼间流露着心疼与惋惜，抬眸看向榻上强忍痛楚的女子。

“娘娘，您这是小产了。”

一句落定却重如惊雷，狠狠砸在婵鸢心头。

曾千秋道：“您本就底子薄弱，离京奔波数月，历经凶险九死一生，气血早已耗损殆尽，此番失胎，亦是情理之中啊。”

婵鸢瘫软在枕上，眼底一片空洞她唇瓣轻颤，喃喃自问：“我不知道……我何时竟怀了身孕？”

思绪飞速回溯，落到早前那一场寒雨夜里。

那一夜缠绵，风雨萧瑟，她心绪纷乱，没有服用常年备用的避子汤。

自那之后，她也不再服用，不知道从哪一次起，腹中就悄然孕育了一个小小的性命，按照常理，她的身子本不应该再有孕的。

曾千秋看着她，不忍再加重她的伤痛，温声细语宽慰：“娘娘常年服食避子汤药，气血亏虚，宫寒体弱，本就难孕，胎元更是虚浮不稳，这才一月有余，正是需要保胎的时候，可是娘娘这一路奔丧劳碌，悲恸攻心，心绪大起大落，重重隐患叠加，终究是没能留住这孩子。”

他郑重道：“娘娘切勿过度伤身，好好静养一月，悉心调理气血，日后身子定会复原，依旧有做母亲的机缘。”

婵鸢怔怔望着头顶帐幔，其实，做不做母亲，都是她的选择，没有任何人逼迫过她，她也并非想要放弃选择做母亲的权力。

只是叶亭尸骨未寒，青山无字碑尚新，她刚送别此生最重要的少年知己，转头又悄然失去了自己与沈玄苏的第一个孩子。

一日丧友，一日失子，无数念头盘旋，最终，婵鸢在心底默默做了决定。

这件事，她绝不会告诉沈玄苏。

她绝不会说。

疼痛归疼痛，理智很快便从混沌的阵痛之中钻了出来，逼着她冷静权衡眼下的处境。

朝局还处在震荡的缝隙，黑手未曾揪出，无数双眼睛盯着后宫，盯着帝王的子嗣，一旦传出皇后小产的消息，顷刻间就会掀起滔天风浪。

朝野一定会立刻炸开诸多揣测。

是龙裔福薄？还是后宫有人下手加害？会不会其余宗室借此造势，攻击帝后命格不合，上书逼迫陛下广纳妃嫔，充盈后嗣？

各种各样的流言，试探，阴谋，会如同嗅到血腥味的蚁群，一窝蜂全部扑上来。

她不能用这个考验帝王。

帝王对她有情，可感情归感情，帝王的心永远缠绕着权与疑。

她此刻若是带着一身脆弱，把这场失去摊开在他面前，等于赤裸裸交出一道软肋。

她不愿意。

她骨子里本就抗拒将血肉撕裂之后的伤口展示给任何人看，哪怕这个人是她倾心愿意相伴的夫君。

示弱这件事，是要冒着风险的。

她不想借着失去一个孩儿的由头，去索取怜惜。

一次交付痛苦，会不会往后就被默认成可以用她的伤痛去权衡利弊？会不会在以后无数个权衡取舍的瞬间，这份曾经的脆弱，变成别人拿捏她的把柄？

她还不能百分之百笃定，在情爱和皇权的天平摇摆之时，所有的时刻，沈玄苏都会无条件偏向她。

时局未定，人心叵测，感情亦尚在风浪之中经受考验。

所以这份犹豫，是出于自保的审慎。

她害怕自己展露出来的脆弱，会变成一个缺口，缺口一开，外面的权谋洪流，就会顺着这条缝隙，无情地灌进她的世界。

当然，不可否认，其中也掺了一丝顾虑——她知道沈玄苏这两世的孤苦，他对血脉羁绊这件事应该有着隐秘的执念。

可这份顾虑只是其次，她最先要考虑的，是自己。

在还没有足够安全的一刻之前，她不敢轻易把自己全部的柔软与伤痕，摊开在风口浪尖之上。

一如她至今仍不肯将前世的伤痛告诉沈玄苏。

婵鸢闭了闭眼，转头看向曾千秋，虚弱道：“此事，不要告诉陛下。”

曾千秋微微一怔：“娘娘，可是……”

“不必劝我。”婵鸢冷静道：“劳烦神医，对外只说我偶感风寒，气血不顺，安心调养即可。药方照开，调理照常。除了你，枝玥也只需知我体虚，不必知晓详情。”

烛火轻轻晃动，曾千秋走了。

婵鸢躺在榻上，闭目养神，烛光把她单薄的影子投在床帐之上，那样孤寂，那样纤弱。

宫漏滴答。

御书房的公务终于处置大半，沈玄苏遣退内侍，步履轻缓地折返曜寰宫。

踏入寝殿时，暖炉温热，并无异常。

只是往日他归来时，哪怕婵鸢沉睡，也会起身迎他。

今夜她却卧于锦被，许久后，才起身道：“你回来啦？”

“嗯，你还没睡？”沈玄苏放轻声音，在榻边坐下，摸了摸她的头。

婵鸢微微偏头，浅浅一笑：“睡得浅，听见动静便醒了。许是连日劳累，有些体虚罢了。”

腹间隐隐的坠痛缠绵不止，四肢虚软冰凉，心底压着一桩无人知晓的隐痛，让她睡得极浅。

“可是哪里不舒服？”沈玄苏很敏锐，“脸色好差。”

婵鸢摇摇头，顺势微微侧身，靠入他的怀抱，“无事，不过是连日守丧奔波，累着了，歇几日便好。”

沈玄苏抱着她单薄的身子，只觉怀中人轻得厉害，浑身肌理都透着一股冷虚。

心底那股从一进门便有的莫名的不安，一点点蔓延开来。

他说不清哪里不对，可就是直觉有事。

她从不轻易交付软肋，从不轻易袒露伤痕，哪怕对他，也始终留有分寸。