她想起了那天在商场门口，楚棠递给她玉佩的时候，说话的语气温温软软的，但有一句“你拿着”说得特别坚持。

帕里斯当时就感觉到了，这个女人看着柔，其实骨子里有她自己的倔。

“我高二那年，有一回半夜起来上厕所，看见厨房灯亮着。我以为她忘了关灯，走过去一看，她在厨房里站着，面前放着一个小碗，碗里是吃了一半的粥。她看见我，吓了一跳，说‘你怎么起来了’。我说‘妈你大半夜喝什么粥’。她说‘晚上没吃饱，有点饿’。”

“我后来才知道，那天晚上她其实没吃晚饭，她说不饿，让我们先吃，她等会儿再吃，结果等我们吃完了，她把剩菜收进冰箱，自己就没吃。陆姨那天晚上值班不在家，没人盯着她。”

她说到这里，手指在牛奶盒上停了下来。

“她总是这样，什么都先紧着别人，自己永远排在最后。”楚子妤的声音低了下去。

“吃饭先让我们吃，买衣服先给我们买，我给她买件衣服她还要说‘我衣服够穿，别花钱’。我说妈，我花的是自己攒的钱，她说攒的钱也是钱，留着以后用。我跟她说以后有的是时间赚钱，她就说‘以后的事以后再说’。”

她的声音停在这里了。

走廊里很安静，远处传来电梯到达的叮咚声，然后是一阵脚步声，又远了。

帕里斯没有开口，也没有碰她，只是站在她旁边，站得很稳。

楚子妤低下头，看着手里的牛奶盒。

纸盒上的水汽已经干了，留下几道浅浅的水痕。

她的手指在盒面上按了一下，又按了一下。

然后她把牛奶盒举起来，凑到嘴边，喝了一小口。

牛奶是凉的，从喉咙滑下去的时候有点涩。

“她给我热牛奶的时候，从来不放凉的。她总是先用手背试一下杯子的温度，觉得不烫了才给我。”

她喝完那一口，把牛奶盒放下来，握在手里，看着它。

“我今天中午还没吃饭，我早上走得急，没吃早饭。我出门的时候，我还跟我妈妈发消息，但她没回我，我没在意.......”

她的声音在这里断了，眼泪掉下来了。

没有任何声音，没有抽泣，没有吸鼻子，没有那种哭之前先来一下的哽咽。

她的眼泪就是直接掉下来了，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流到下巴，滴在她自己的手背上。

她的脸上还是没有什么表情，眉毛没有皱，嘴没有瘪，只是眼睛红了，眼泪在流。

她站在那里，握着那盒凉牛奶，嘴唇抿着，下巴绷着。

帕里斯往前走了一步，站到她面前。

她比楚子妤高一点，低头看着这个十七岁的女孩，看着她抿着的嘴唇和绷着的下巴。

“Chu Ziyu.”（“楚子妤。”）帕里斯说。

楚子妤没有抬头。

帕里斯伸出手，把牛奶盒从她手里拿出来，放在旁边的贩卖机顶上。

然后她把两只手放在楚子妤的肩膀上，很轻，没有用力，楚子妤的肩膀在她手底下微微发着抖。

“You can cry. No one's watching.”（“你可以哭，这里没有人看你。”）帕里斯说声音放得很低。

楚子妤的下巴绷得更紧了，嘴唇抿成了一条线。

然后她往前动了一下，很慢，像是腿不听使唤了，额头抵在了帕里斯的胸口。

她没有伸手抱帕里斯，两只手还垂在身侧。

她只是把额头抵上去，肩膀开始抖在帕里斯的胸口闷声说着什么，帕里斯听不太清。

她把耳朵凑近了一点，听见断断续续的几个词：“她……她是我妈妈……我妈她……呜……她、她给我煮粥……粥……她帮我扎头发……扎得……扎得一点都不好看……她……她……呜呜……我妈妈……她……”

那些词混在压抑的呜咽里，碎成了一片一片的，拼不成完整的句子。

帕里斯没有说“别哭了”，也没有说“没事的”。

她只是把手从楚子妤的肩膀移到了她的后背上，轻轻拍着。

她想起自己第一次见到楚子妤的时候，那个在798艺术区路边被她的车撞到、手机摔在地上、用标准美式英语跟她说“It's okay”的女孩。

那个女孩现在在她怀里，哭得像是整个人都要碎了，却一点声音都不肯发出来。

楚子妤的额头抵在帕里斯的胸口，肩膀抖了很久，她的手指攥住了帕里斯外套的下摆，攥得很紧，指节发白。

哭到后面的时候，呼吸开始变得断断续续的，像是力气用完了，但还是停不下来。

帕里斯低头，下巴轻轻碰了一下楚子妤的头顶。

“I'm here. I've got you.”（“我在这儿，我陪着你。”）

楚子妤的手指在她外套上攥得更紧了一点，然后她的呼吸慢慢缓下来了，肩膀的颤抖也从急促变成了缓慢的、偶尔的抽动。

她的额头还抵在帕里斯的胸口，身体的重心开始往下沉，像是整个人都在一点一点地泄力。

帕里斯把手臂收拢了一些，让她靠得更稳一点。

楚子妤哭累了，靠在帕里斯怀里睡着了。

额头抵在帕里斯的胸口，手指还攥着她的外套下摆，呼吸很浅，很轻，像是被什么东西压着。

帕里斯一只手扶着楚子妤的后背，一只手垂在身侧，慢慢的抱着楚子妤挪到了墙边的等候椅上。

她看着怀里人的头顶发旋，还有那几缕因为刚才的颤抖而散下来的碎发。

走廊里有人经过，一个穿着病号服的老太太，一个推着轮椅的护工，一个拿着化验单的中年男人。

他们都看了帕里斯和楚子妤一眼，然后走过去了。

帕里斯没有在意，低头看着楚子妤睡着的脸、湿着的睫毛。

她忽然觉得心里有什么东西变了。

她说不上来是什么，但那个东西在楚子妤攥着她外套下摆的时候，在她胸口抵上来的时候，在她终于把声音咽回去、只留下颤抖的时候，悄悄地挪了一下位置。

帕里斯认识很多人，睡过很多人，见过很多人哭、很多人笑、很多人喝醉了说胡话。

但她不记得有谁在她怀里哭的时候，让她觉得自己的心脏也跟着揪了一下。

她把抱着楚子妤，轻轻让她的头枕在自己腿上，让她更舒服一点。

然后她用另一只手摸出手机，单手打了一行字，发给姬子旭。

“She's with me. She fell asleep. Don't worry.”（“她在我这里，睡着了，别担心。”）

姬子旭的回复来得很快：“谢谢，谢谢”

帕里斯把手机放回口袋，低头看了一眼楚子妤。

她睡得不算深，睫毛偶尔会颤一下，像是梦里有什么东西在动。

帕里斯轻轻拍了拍她的后背，用只有她自己能听到的声音说了一句。

“Your mother raised you well.”（“你妈妈把你教得很好。”）

楚子妤没有醒。