死一般的寂静。

进藤光张着嘴，半天没合上。塔矢亮也一动不动。过了好一会儿，他才哑着嗓子，把那个结果报了出来：

“……逆转。白棋反胜。”

如果是实战，这十三手只要一下出来，输掉的，就会是佐为。

两个少年几乎同时抬起头，直直望向佐为。

佐为站在棋盘前，垂眸不语。早在塔矢亮送出第一颗扑的时候，他就已经一眼望到了十三手之外的终点。

“等、等一下。”进藤光挠着头，犹有些不敢相信，“可是塔矢名人当时为什么不这么下啊？他要是看见了，最后赢的就是他了！”

“……因为看不见。”

开口的是塔矢亮，他看着棋盘道：

“弃子的时候，这个渡还不成立——那时候，黑棋包围网上的气还是松的。”他指给进藤光看，“是官子里的这两手交换之后，它才成立的。很平常的两手，平常得……谁也不会多看一眼。”

“正面交手的时候，这手棋还不存在。”佐为轻声接了下去，“等它存在的时候，已经没有人再看那块死棋一眼了。”

只有一个人，还肯认真听一听这块棋的呼吸。

佐为缓缓抬起眼，看向进藤光：“小光……那十三手，你刚才算出来了吗？”

“……没有。”进藤光老实承认，“我就是觉得它还有希望，一时还没想到具体怎么走，我、我最近都没怎么摸棋子了……”

佐为又转向塔矢亮：“小亮……如果小光不点出那一手，你会回头去看这块棋吗？”

塔矢亮沉默了一瞬。

“不会。”他答得很坦诚，“它在我心里，五十手之前就已经死了。”

“这就是了。”

佐为用折扇，轻轻点了点二路上那颗白子。

“这一手棋，‘渡’。两块棋，分开的时候，各自都是死的；连在一起，就都活了。”

他的目光在两个少年脸上，缓缓地各停了一瞬。

“一双眼睛看见了门，一双手找到了钥匙。少了谁，这扇门都无法被打开。”

听到这番话，进藤光和塔矢亮对视了一眼。谁也没多说什么，可两张脸上，都不约而同地漫起了那种少年人毫无保留的、亮晶晶的快乐。

“哈哈，看来我还真是不赖嘛！”进藤光先笑出了声，“虽说最近生疏了点，可底子还在的对吧！”

塔矢亮微笑着看着他，也是一副同样高兴的模样。

而一旁的佐为，此刻却神情凝肃，没有被少年们的快乐感染。

千年了。他曾经无数次地向神发问：为什么留我在人世间？我还要等多久？虎次郎走了，他还在；千年的光阴从指缝里流过去，他还在。他一直以为，答案是那一手棋——神留着他，是要他亲手去达成“神之一手”。

所以当这一世，竟有两个孩子同时看见他时，他只当是命运多给的一份慷慨。

可是——为什么是两个？

佐为怔怔地望着棋盘。

阁楼里的那个冬日，毫无预兆地涌了上来。昏暗的天光，飞舞的尘埃，染血的棋盘，两张仰起的、稚气未脱的脸。

如果神留他，只是要给他一双落子的手——那么，一个就够了。虎次郎的时候，不就是一个吗？

棋盘上，那手“渡”静静地躺着。

佐为慢慢收紧握着折扇的手。

虎次郎把身体借给他,让他下了一辈子想下的棋。他一直以为,那是他和虎次郎两个人。直到此刻他才明白——落子的是虎次郎的手,思考的,却始终只有他一个。千年里,他换过棋盘,换过对手,换过整个时代,唯独没有换过的是:棋盘前,从来只坐着他一个人。

神之一手,不会诞生在一个人的手里。

就像“渡”。独自，皆死；相连，则生。

神留他在人世间，是要他做那座桥——把两个那样的孩子，引到这里来。

原来我不是等那一手棋的，佐为想。

我是来等他们两个的。

这个念头落定的一瞬，他心里的某处轰然亮了，亮得通透，再无一丝阴翳。千年的疑问，像一局终于下完的棋，每一手，都各归其位。

也在同一瞬，有一缕极淡的凉意，贴着那片光，悄悄掠了过去。

——桥的两岸，已经连在一起了。

那么，桥呢？

佐为下意识地展开折扇，又缓缓地、缓缓地合上。

他抬起眼，望向棋盘那头。两个少年还凑在一处，为那十三手棋而雀跃。

再让我多看一会儿吧，他想。