页面跳转，那个熟悉的ID亮了起来。段位积分停在最后一盘的数字上，什么都没有变化。

屏幕右上角的收件箱图标上，顶着一个刺眼的红色“999+”。

他点了进去。

几年了，全世界的挑战申请还在往这个信箱里涌。各种语言的，各个时区的，措辞恭敬的和口出狂言的。有人一封接一封地贴自己的棋谱求指点；有人骂他是缩头乌龟，赢了名人就跑。

隔几行就有人问：

你还在吗？

你到底是谁？

进藤光移动着鼠标，一页一页地往下翻。那些密密麻麻的文字，是佐为在这个世界上存在过的痕迹。

翻到某一页时，他的手指倏地停住了。

在成百上千个陌生的发件人中，一行熟悉的ID跃入眼帘——【Toya Koyo】。

塔矢行洋。

发送日期在两个月以前。点开那封私信，屏幕正中央只有短短的一行字：

【若蒙不弃，愿再求一局。】

这封信，就像信箱里的所有信件一样石沉大海，没有回音。

进藤光把光标往下拖，又看到了更早之前塔矢行洋发来的、隐退前写的那封信。

他靠在椅背上，望着那些文字，眼睛忽然有些发酸。

这是属于他们之间的遗憾，就让它这样完整地保留在时光里吧。

*

整理过程中，最令人头疼的，其实是那些残局。

两个人凭记忆追溯的棋局里，各有一些是断的。当年佐为因为各种原因没下完的那些也就算了，可有几局，两个人记到一百多手，后面就模糊了；或是中盘缺了七八手，翻来覆去地摆，怎么都续不上。

“想不起来了。”

又一个校对到深夜的晚上，塔矢亮盯着断在第一百三十七手的谱纸，眉头一直皱着。

他的语气里透出懊恼与挫败：“明明应该能记得的，可是……”

“人的脑子又不是电脑。”进藤光把脸从胳膊上抬起来，打了个哈欠，“我们能把下过的看过的棋记住这么多，已经很不错了。断了就空着呗。”

他把那页纸抽过来，在断处画了一个圈，笔一放，话说得很干脆。

“空着。在旁边注一行字：‘以下失传’，照印。”

塔矢亮抬起头：“……残缺的棋谱，也可以吗？”

这几乎违背了他一贯追求完美的行事准则。

“有什么不可以。”进藤光把纸拍回他面前，笑道：“你想啊，以后某个翻开这本棋谱的人，肯定会觉得这留残局的家伙真气人。”

进藤光笑着笑着，声音渐渐放轻了，眼神变得无比温柔。

“像不像他本人？突然出现，突然消失，一点道理也不讲，留下这么多残局也不管。”

塔矢亮望着那个圈，看了好一会儿。

是啊，这才是佐为先生。遗憾，本身也是他留在这世上的一种回响。

塔矢亮拈起笔，在圈旁边端端正正地写下四个字：以下失传。

“公正来说，”他笑了，“应该是我们更气人吧。”

*

一个月之后，庞大的校对工程终于彻底告一段落。

点开那个专属文件夹，整整齐齐的棋谱文件，按照时间顺序排列着，密密麻麻，几乎填满了整个屏幕。

进藤光独自坐在电脑前，就这么盯着看。

他慢慢地伸出手，温热的指尖隔着冰冷的屏幕，从那些文件上一行一行地滑过。

指尖划过的每一局棋，每一个日期，都关联着无数鲜活的记忆。

网吧里的机器。紫水围棋会所靠里的位子。塔矢亮房间的榻榻米。还有自己这间屋子里的棋盘。棋院的对局室。

“小光，下这里！”

耳畔仿佛还能听见那个温润动听的嗓音，眼前也是他一双紫瞳亮晶晶地催促自己的模样。

进藤光的手指停在了屏幕最底端的那份文件上。

然后，他把手收回来，握成拳，抵在嘴唇上，很久没有动。

这个文件夹里，就是佐为留在这个世上的，关于围棋、全部的种子与希望。

那些戛然而止的遗憾，那些没有好好道别的痛楚，终将被印刷成白纸黑字，被无数后来者重新抚摸、研读，被永远地留存下去。

这绝不会是结束。

“佐为……”

进藤光望着屏幕，眼眶温热，唇边却绽开了一个灿烂的笑容。