海城一中的蝉鸣，一年比一年聒噪。

毕业典礼那天，气温高得离谱。A班教室里的空调坏了大半，只有几台老旧的立式空调在苟延残喘地吐着热气。

苏漾坐在第一组第三排——那个曾经被称为“刑场”的位置。

他已经很久没在这个位置感到窒息了。相反，这里视野极佳，能看见讲台上老赵被汗水浸湿的后背，也能看见右前方沈砚挺拔如松的背影。

老赵没穿那件洗得发白的POLO衫，换了一套崭新的西装，领带打得死紧。他站在讲台上，手里拿着那张皱巴巴的、边缘带毛边的座位表——那是高三开学时用的，他居然还留着。

“三年前，我把一个人发配到了这个位置。”老赵指着第一组第三排，声音有些哑，“那时候他说，‘老师，我坐后面看得清黑板。’”

全班哄堂大笑，目光齐刷刷地投向苏漾。

苏漾正低头在纸上画着什么，听到笑声，他大大方方地抬起头，露出一个有些得意的笑。

“那时候我觉得，这孩子废了。”老赵继续说，镜片后的眼睛有些湿润，“结果呢？这小子从倒数第一，硬生生爬到了年级前三十。虽然没进前十，也没拿过第一，但他爬上来了。”

老赵顿了顿，看着苏漾，一字一顿：“苏漾，你没给你妈丢人，也没给我丢人。”

苏漾鼻子一酸，赶紧低下头。

他在纸上画的，是一只戴着学士帽的猪。猪的耳朵旁边，签了一个潦草的“S”，而在猪的旁边，是一只戴着眼镜的、线条冷硬的猫，签了一个“Y”。

“毕业快乐。”沈砚的声音从右边传来，很轻，刚好只有苏漾能听见。

苏漾侧过头。

沈砚正在收拾东西。那个曾经被他画了猪的《高阶数学精编》已经翻得卷边，封面破损得厉害。沈砚把它小心翼翼地放进书包，动作轻柔得像在对待什么稀世珍宝。

“喂，”苏漾叫住他，“那本书……还要吗？”

“要。”沈砚头也没抬，“这是史料。”

“什么史料？”

“记录某只猪从野猪驯化成家猪的全过程。”沈砚终于转过头，嘴角极轻微地勾了一下，快得让人以为是错觉。

苏漾愣了一下，随即笑出了声。

原来他一直都知道那只猪画的是谁。原来那些冷漠的威胁、那些“别画了很蠢”的警告，都只是他别扭的相处方式。

放学铃响了。

这一次，铃声不再像炸雷，倒像是一声悠长的叹息。

同学们蜂拥而出，像决堤的洪水。老赵被几个女生围住要签名，他难得没有摆出那副凶神恶煞的样子，只是笑呵呵地应着。

苏漾收拾好书包，走到门口，又回头看了一眼这个教室。