法拉利跑车转眼便驶离了学校周边的拥堵路段，靳绍庭侧头看向副驾上的人。
梁琮闭着眼睛，阳光从车窗斜洒进来，落在他病态泛红的侧脸上。
“老师。我还没问，你叫什么名字？”
梁琮睁开眼，报上名字。
“哪两个字？”
“横梁的梁。琮是王字旁，一个宗族的宗。”
靳绍庭从手套箱里摸出手机，低头打字，又把屏幕递过来：“这两个字啊？”
梁琮嗯一声。
“琮。是不是古代祭祀用的玉器？”
梁琮微微怔了一下。
这个字虽其实一直印在高中历史课本里，可步入社会后，大多数人早就把校园里学过的知识还给了老师。寻常人第一眼看到他的名字，多半都不清楚含义，没准还要读错。更何况是靳绍庭这等大忙人，跟冷门文史毫无关系的娱乐行业从业者。
他不由重新看了靳绍庭一眼，认真道：“对。外方内圆，象征着‘天圆地方’，是古代用来祭祀的礼器。”
“好名字，你家里长辈也是知识分子吧。”靳绍庭把手机放回去，“比那些什么轩什么宇强多了。”
梁琮没接腔，他完全不想和这个人有更多的瓜葛。感谢生病，现在他连表面上的礼貌客套都不需要装了。
刚才那几句话貌似诚恳，但梁琮心里清楚，这种人就是商场上的老油条，见人说人话见鬼说鬼话罢了。
“年龄呢？”靳绍庭又问。
真是没完没了，梁琮耐着性子回：“二十七。”
“过年我就满三十了。”靳绍庭弯眼一笑，“比你大三岁。”
两人又聊了几句，靳绍庭打听得很有分寸，只在梁琮心防外层绕圈，问了他的专业学届、任教专业这类浅层次的基本信息。
梁琮的父母都是大学教师，一个历史学，一个人类学，他简直是二者的完美结晶，从小就对文物展现出浓厚的兴趣。早早定下人生志向，加上成绩优异，他就没在枯燥的义务教育浪费太多时间，曾经跳过两级，十六岁上的大学，在京大一路本硕博连读，二十六岁毕业，以优异的学术研究成果顺势留校任教，成了校内最年轻的青年讲师。
靳绍庭自然没有唐突追问到这些隐私细节，显得冒犯。或者说，根本没必要问。单凭梁琮的名字、年龄、毕业工作的时间，足以让他把对方的来路猜得八九不离十。
到了医院，靳绍庭颇有些小题大做地挂上急诊，全程没让梁琮操一点心。他到处奔走，挂号、分诊……然后给梁琮量体温、抽血、等结果、医生看诊。结果是病毒性感冒，外加疲劳过度，建议输液三天。
梁琮坐在输液室冰凉的金属椅子上，平静地扎针、输液。吊瓶挂好，护士都走了，靳绍庭却仍杵在一边，半点要走的意思都没有。
他甚至在梁琮旁边的椅子坐下，还问梁琮要不要自己的外套搭腿，赫然一副要长待的架势。
梁琮尽量礼貌地说：“谢谢，不用。你回去忙吧。”
“不急。今天本来也没什么大事。选角那边他们盯着就行。”
“你已经耽误不少时间了。”
“梁老师，你这是赶我走啊？”
“我只是觉得没必要。”
“有没有必要，我说了算。”靳绍庭顿了一下，突然话锋一转，“对了，何斯羽怎么没联系我？”
梁琮身体微微一紧，但脸上的表情没有任何变化。
“什么？”
“昨晚我不是给了你名片，让你转交给他吗。”靳绍庭目光落在他脸上，一字一句地说，“这都中午过了，他还没给我打电话，也没发消息。难道是……名片忘了给他？”
梁琮垂眼，去看自己手背上露出的那截胶布：“他宿醉，可能还没醒。”
靳绍庭笑了一下：“是吗。”
梁琮没再回应。
输液室里很安静，吊瓶里的药水一滴一滴往下坠，梁琮盯着那根透明的管子，希望药水滴得快一点，再快一点。
“哎，梁老师。”靳绍庭又开口了。
“嗯。”
靳绍庭侧过身，一只手搭在梁琮的椅背上，姿态随意又亲呢：“我挺好奇的，你现在这是身兼两份工作？大学教授是主业，生活助理是副业？”
梁琮的手指微微蜷了一下。
靳绍庭勾起一个玩味的笑，愈发衬得那张脸俊朗夺目：“还是说，生活助理才是主业，大学教授只是你抽空去上的个兴趣班？”
小孩子都听得出来这话里明显的调侃，甚至还有那么一丝丝嘲讽。
“我和他的确是朋友。”梁琮心平气和地解释道，“他给我备注成助理，只是为了……避免引起不必要的误会。”
靳绍庭挑了挑眉：“误会？难道误会你们两个大男人是一对不成？”
到这里梁琮已经彻底确定，靳绍庭早就看穿了他跟何斯羽的关系。只是不知道这人抱着何种恶趣味，偏要揪着他维持的体面说辞不放，步步紧逼、故意纠缠，半点不像沉稳成熟的商界人物。
梁琮眉头微蹙：“无论如何，这都是我的私事，应该和靳总你没什么关系。”
“你事事体贴他、处处照顾他，自己还生着病，大半夜也要专程去接他回家。可他倒好，只把你备注成助理——你们这朋友，当得真挺有意思。难道你不觉得吗？”
梁琮只觉一股陌生的怒火腾地窜上心头。
他从小就情绪稳定，从没有过失态的时刻。也不知道这人是什么本领，三言两语就把他的火给撩了出来。想来是连日工作的疲惫加上生病，再加上……和何斯羽之间日渐煎熬、拉扯不清的关系，积压到了临界点。
他不想解释更多，索性闭上眼睛，连眼神交流都阻断了。
靳绍庭似乎也不打算在这个话题上纠缠，他从口袋里掏出手机，划了几下，往梁琮面前一递。
“不说了。你看这个。”
梁琮睁开眼。