“靳总看起来年纪不大吧？有三十吗？”

“二十九。”靳绍庭说。

“那结婚了吗？”

“没有。”

“有对象吗？”

靳绍庭端起茶杯，慢悠悠喝了一口，目光非常不经意地从梁琮脸上掠过，意味深长：“快了。”

梁琮撂下筷子，霍然站起：“我去趟洗手间。”

洗手间在饭店最里面，穿过一条窄窄的走廊。里面没人，梁琮站在洗手台前，打开水龙头洗了洗手，他看着镜子里的自己，眼底还残存着薄薄的怒意。

他很少生气。准确来说，他过往二十多年里所有的脾气与不快，加起来，都不如和靳绍庭的几番周旋交锋来得汹涌。

门口传来脚步声，不用回头，他知道是谁。

靳绍庭走进来，顺手把门带上了。

洗手间不大，两个隔间，一个洗手台，灯是那种老式的日光灯管，光线忽明忽暗。

“靳总。”梁琮关水，转身看向来人，“你什么意思？”

靳绍庭双手插在裤兜里，姿态松散。日光灯把他的轮廓照得很冷，但那双眼睛……是热的，如有实质般，烤着他面前的人。

“没什么意思。就是想跟你吃顿饭。”

“我说了，不方便。”

“所以我自己过来了，不用你麻烦。”靳绍庭笑了一下，有种孩子气的无赖，“你同事挺有意思的，那个张老师，他老婆单位的小姑娘……”

“够了。你到底想干什么？”

靳绍庭没回答，而是从口袋里拿出手机，划了两下，把屏幕转向梁琮。

“你先看看这个。”

梁琮低头。

屏幕上是一段聊天记录。

左边那个头像他再熟悉不过，备注也是他最熟悉的“何斯羽”。消息从今中午开始，靳绍庭开的头。

靳绍庭：【最近有空吗，跟我吃个饭？】

何斯羽：【好啊！最近都有空。您定时间就好。】

靳绍庭：【那就今天晚上？云境铂悦酒店顶楼法式餐厅，安静，好聊。】

何斯羽：【好的，几点？】

靳绍庭：【七点吧。】

何斯羽：【没问题，到时候见。】

梁琮看着这段对话，脸上的表情没有变化，只背在身后的手慢慢攥成了拳头。

狭小密闭的洗手间里，靳绍庭低沉的嗓音轻轻荡开：“今晚七点。云境铂悦酒店，顶楼那家法餐厅。”

顿了顿，语气裹上几分了然的玩味：“何斯羽没跟你提过，是吧？”

梁琮没说话。

“其实也没什么。”靳绍庭把手机收起来，“就是两个人私下里吃顿饭，聊聊角色。他不说，大概，是不想让你多想。”

“我没多想。”梁琮平静地说。

“嗯，是吗？”靳绍庭歪头，目光落他抿直的唇角。

“没别的事儿我就先走了。”

“别啊梁老师，别着急。”

靳绍庭笑了一下，赶紧当着他的面在手机上打了一行字：【不好意思，我这边太忙了实在走不开，你如果到了就自己随便吃点吧，我请你。下次来我公司再聊。】

“发送。”靳绍庭举起手机展示给梁琮，似笑非笑，“看在你的面子上。”

梁琮只觉胸口有什么东西翻涌了一下，但他还是没说话，不想和这个人多说一个字。靳绍庭不让路，他就打算从他身边绕过去。

然而靳绍庭反手一拽，精准捉住他手腕。

梁琮眼疾手快地一挣，声音已经完全冷了下来：“别碰我。让开！”

靳绍庭却不肯罢休，故技重施。梁琮烦得用上手肘，结果靳绍庭一个灵活闪身躲开，重新扣住他的手腕，这次，还是两只。

梁琮彻底恼了。

他从没在谁面前真正失态过，哪怕是跟何斯羽吵架吵到不可开交，他也永远是那个先冷静下来的人。但此刻，在这间逼仄的洗手间里，在这嗡嗡作响的日光灯下，他的理智就像拉到极限的紧绷弓弦。

一触即发。

“靳……”

警告的话才开了个头，话里的人忽然逼近，下一秒，猝不及防地——

嘴上传来柔软的触感。

是嘴唇。

靳绍庭的嘴唇。