萨菲罗斯完全、肯定、确定就是没有社会化的害羞猫猫！
和他接触一段时间后的玛德琳，笃定地下了结论。
行走、坐下、交谈，做什么都是优雅地卷着尾巴，一般也不会发出声音，偶尔叫两声也是声音小小。
不熟悉的时候，来到玛德琳的房间会呆呆地站在门口，让他坐下就坐下，喝水就喝水.
如果笑他，还会疑惑地歪头，不明白她为什么突然对着自己笑，再笑的话，就会垂下眼睛，耳朵红红地沉默。
熟悉之后胆子会大一点，进门自然地换上拖鞋，轻轻喊一声“玛德琳”示意自己来了。
有时候玛德琳窝在沙发里赶稿，抬头冲他笑笑，猫就会悄无声息地坐在她旁边，乖乖地取书来看。
玛德琳要是在家里忙活，猫就会跟在人后面，帮忙换灯泡，帮忙安装新买的落地灯，帮忙洗水果。
厨房的空间狭窄，玛德琳的反应不及猫灵敏，有时候转来转去就会踩到猫的脚。
猫很大度，看人一眼，又默默跟在人后面，还会叫一声宽慰道歉的人。
玛德琳有时候也想去他那里看看，也想问问猫训练的事情。
猫面对不想做的事情，不想面对的问题，都会沉默地移开视线，蹩脚地转移话题，把人逗笑，也不好再追问。
新年的时候玛德琳给猫织了一只护腕，金绿配色，中间绣了简笔画的猫猫头。
两人凌晨趴在窗台上看居民区烟花的时候，玛德琳送给了他。
猫的眼睛都瞪大了，霓虹缤纷的彩色光线照着他的银发和侧脸，亮起又熄灭，但是都没有那双眼睛璀璨明亮。
原来萨菲罗斯的瞳孔真的会像猫一样缩成竖瞳。
玛德琳见他一直愣在那里，抓住他的手想要套上去，却被反手紧紧的握住了。
“玛德琳。”
玛德琳眉眼弯弯，“嗯？”
猫的眼睛简直像是海洋中燃起火焰一般。
猫叫了她的名字后一直没说话，玛德琳把护腕给他套上，知道他寡于表达，于是把脑袋凑上去挨着。
小小的房间中，辽阔孤寂的世界中，两人像刚窜头的树苗，挤挤挨挨温暖地依偎着。
“玛德琳。”
“嗯？”
“……谢谢。”
玛德琳知道猫更想说的没有说出来，不过她耐心十足，愿意等到猫想说的那一天，于是撞了撞他的肩膀，笑道：“新年快乐，萨菲罗斯。”
“新年快乐。”
*
“……到底是……玛德琳呢……”
仿佛隔着纱雾的遥远声音唤醒了玛德琳的神智，她挣扎着睁开了眼睛。
世界灌入身体中，眼中蓝紫的夜空布满了闪烁的星星，视觉误导下，伞状的柏树像是倒立在深海中，耳边兵刃交接的急促声响，她在……尼福尔海姆！
撑起身体，玛德琳晃了晃脑袋，把梦到的一周目记忆甩开。
不远处几个身影正交战，凝神去看发现萨菲罗斯正游刃有余地一对多。
手持着正宗挡开扎克斯的大剑，长腿旋踢把后者踢飞，又仿佛不经意间左踱一步，避开克劳德的劈砍，趁他没能收力时想要顺势而为，一刀刺下。
玛德琳心跳加快，“萨菲罗斯！”
银发男人的动作一瞬间凝滞，手下的猎物被扎克斯拽走。
他不在意，站在原地看向玛德琳的方向。
正宗在他的手中消散，萨菲罗斯走向她。
在任何时刻，把后背留给敌人都是致命的错误，但明显萨菲罗斯没有这种顾虑，他强大到傲慢。
山林的月光下，玛德琳对唇角翘起的萨菲罗斯产生了一种幻觉。
仿佛他是一条行动迅速且优雅巨蟒，银白的鳞片闪闪发光，悄无声息地蜿蜒靠近，竖直的野兽瞳孔死死地锁定她，吐出的蛇信捕捉她任何的细枝末节。
“你叫我，玛德琳？”
明明掠夺意味和侵略感都快要爆炸了，他的表情却很温顺，弯着腰，侧过脸冲她微笑。
玛德琳即使不怕他，额头和后背也因为生物本能冒出细汗，“……不要伤人。”
听起来好奇怪，像在教训不太话的小狗……
萨菲罗斯不答，伸出手臂自然地想要抱起她。
玛德琳摇头，“我自己走。”
萨菲罗斯微笑着，偏了偏头。
不是，这合理吗？这不是才黑化初期吗，怎么一上来就变成这种终极反派的架势？
玛德琳默默地窝进他怀里，手臂老实地揽住他的脖颈。
紧挨着的结实胸腔传来低沉的笑声，萨菲罗斯亲昵地摩挲玛德琳的后颈，转身继续向山上走去。
“玛德琳！放下玛德琳！”见两人要走，扎克斯又要冲上来拦人。
“啧。”
玛德琳听到萨菲罗斯不耐烦的低声，警铃大作，一把攥住他的手，转过头冲后面的扎克斯摇头。
真是一根筋，打也打不过，拦住也没用。
知道扎克斯是好意，玛德琳只好道，“我也想上去看看。”
“萨菲罗斯已经不是以前的他了，他现在很危险！”扎克斯情绪激动。
从刚开始就在旁边观察局势的蒂法上前几步，犹豫中夹杂着担忧：“玛德琳，不要勉强自己……跟我们走吧。”
“果然……”萨菲罗斯轻叹，“还是都杀了省事。”
他把玛德琳放下来，左手手掌翻转，正宗出现。
“不可以！”玛德琳立即用双手捧住他的脸，认真道，“绝对不可以滥杀无辜。”
萨菲罗斯勾起唇角，眼睛却危险地眯起来，他细细打量玛德琳的神色，“他们想要带走你。”
从一定程度上，玛德琳能够理解萨菲罗斯。
多年来的禁锢和利用，深植于脑海中“英雄”的信念，不过都是谎言。
整个人生都是被精心设计的谎言，是工具，是武器，是征服的化身。
唯独不是人类。
可是……玛德琳也由衷地感到悲伤，他不必因为要反抗诞生的初衷，而真正走向人类的对立面。
萨菲罗斯也会大笑，笑起来会露出可爱的犬齿，也会笑眯了眼睛，难过时会习惯性地低垂着眉眼，很少表露，但是要是玛德琳去哄他，也很快就能哄好。
他有喜欢的食物，有条件会挑选洗发香波的味道，生气会阴沉沉又缓慢地转动眼珠，受到民众的感谢会暗自开心，即使很快就会恢复平淡……
萨菲罗斯有血有肉，不是战争机器，也不是神罗“英雄”。
“好，不杀。”萨菲罗斯俯身，轻拭她眼角的泪痕，无可奈何地温和道，“不要哭，嗯？”
玛德琳摇头，无意再在这里纠缠，牵起他继续往上，“走吧。”