傍晚，楚楚一个人去了城东的河边。她穿着黑色卫衣、牛仔裤、帆布鞋，头发扎成高马尾，猫爪从袖子里伸出来，在风中微微晃动。她走得不快不慢，像散步。路过了几个废墟——一栋倒塌的居民楼，楼顶上还晒着一床没人收的被子；一个翻倒的报刊亭，杂志散了一地，封面上的明星脸被太阳晒得褪了色；一辆报废的公交车，车身被烧焦了，座椅只剩下骨架。她走过那辆公交车的时候，猫爪在车门上按了一下，留下一个小小的湿印。然后她继续走。河水比末世前浑浊了，水面上漂着落叶和垃圾，但还能看到鱼。鲫鱼、鲤鱼、还有几条不知道名字的小杂鱼。它们在浅水区游来游去，黑色的背脊在水面上划出一道道细细的波纹。
楚楚蹲在岸边，猫爪伸进水里。水是凉的，不是“秋天”的那种凉，是“末世后没有人治理”的那种凉。肉垫感知着水下的动静。变形异能的触觉强化让她能“看到”水里的鱼——三条鲫鱼，在水草间游动；两条鲤鱼，在更深的地方觅食；还有几条不知道名字的小杂鱼，在水面上跳跃，溅起细小的水花。她的手指在水里慢慢移动，像一只在水中狩猎的猫。
猫爪猛地一抓。骨刺从肉垫里弹出，刺穿了一条鲫鱼的身体。鱼挣扎了一下，尾巴拍打水面，溅了楚楚一脸水。她把鱼甩上岸，“啪”的一声，鱼落在草地上，弹了两下，不动了。
“一条。”楚楚用手背擦掉脸上的水。猫爪又伸进水里。
又抓了一条。“两条。”又抓了一条。“三条。够了。”
楚楚站起来，拎着三条鱼。鱼还在微微颤动，尾巴偶尔甩一下，像是在做最后的挣扎。她看着那三条鱼，猫爪在鱼身上按了一下。不是“杀生”的按，是“谢谢”的按。她把鱼放进赵德厚给的鱼篓里，盖上盖子，转身往回走。夕阳从西边照过来，把她的影子拉得很长很长，投在废墟上，像一个正在回家的猎人。
回到平安堡的时候，赵德厚正站在大门口等着。他接过鱼篓，打开盖子，看了一眼，眼睛亮了。“好鱼！这鲫鱼，野生的，肉质紧实。这鲤鱼，不小，能做两盘。”他把鱼篓抱在怀里，像抱着一个婴儿，转身走进厨房。他的脚步比平时快了很多，围裙的下摆在风中翻飞。
晚饭的时候，食堂里坐满了人。林笙、陆沉、余舟、周晚晚、宋瑶、老吴、阿七、小石头、刘建国、王秀兰、赵德厚、老赵头、赵奶奶、赵小禾、赵小苗、林小禾。还有流浪猫，蹲在门口，尾巴卷着脚，闻着厨房飘出来的香味。桌子上摆着三道鱼。红烧鱼，用的是鲤鱼，鱼身被煎得金黄，浇上深红色的酱汁，撒上葱花和香菜，冒着热气。清蒸鱼，用的是鲫鱼，鱼身划了几刀，塞了姜片和葱段，淋上蒸鱼豉油，鱼肉雪白，嫩得像豆腐。鱼头豆腐汤，用的是剩下的鱼头，加了豆腐、白菜、几片姜，汤色奶白，咕嘟咕嘟地冒着泡。
林笙第一个伸筷子。她夹了一块红烧鱼肚子上的肉，塞进嘴里，嚼了两下，然后她的眼眶红了。不是辣的，不是烫的，是——“末世以来第一次吃到鱼……”她的声音有点抖，筷子停在半空中，像一个人在回忆很久以前的事。
周晚晚舀了一碗鱼头豆腐汤，吹了吹，喝了一口。她的眼睛眯成两条缝，嘴角弯了起来。“好鲜……”她的声音含混不清，因为嘴里还有汤。
陆沉没有说话。他默默地吃着，一碗饭，两碗饭，三碗饭。他的筷子在鱼身上精准地夹起最嫩的那块肉，送进嘴里，嚼两下，咽下去，再夹。余舟用勺子舀了半勺清蒸鱼的汤汁，浇在米饭上，拌了拌，吃了一口，然后他的筷子停了。他看着那碗被鱼汤浸透的米饭，沉默了一秒，然后继续吃。小石头用筷子在鱼头豆腐汤里捞来捞去，捞到一块豆腐，高兴得眼睛亮了，塞进嘴里，嚼了两下，又去捞下一块。阿七坐在角落，面前的碗里只有米饭。她没有夹鱼。楚楚夹了一块清蒸鱼的鱼腹肉，放在阿七的碗里。阿七低头看着那块白色的、嫩滑的、冒着热气的鱼肉，沉默了一瞬，然后用筷子夹起来，放进嘴里。她没有说话，没有表情，但她的筷子在手指间停了一下，像一个人在确认什么。
宋瑶在笔记本上写下：【领袖下午去河边抓鱼·建议给猫爪加鸡腿。】她的字迹依然工整，但“鸡腿”两个字旁边画了一只小鸡，小鸡的头上有一个“？”。
猫爪在桌下按了按，像是在说“不客气”。楚楚夹了一块鱼肚子上的肉，放在猫爪的肉垫上。不是“喂”猫爪，猫爪不需要吃东西。是变形异能在分解食物，吸收营养。肉垫蠕动了一下，鱼肉像被什么东西溶解了一样，慢慢变小、变薄、最后消失。猫爪的肉垫上留下一小片油渍，在灯光下闪着光。猫爪在纸上写：【好吃。下次还要。】纸是从宋瑶笔记本上撕下来的，边角不齐，上面还有半行没写完的字——“铁血团·铁手·右肩受伤·预计恢复时间——”。楚楚看着那行字，又看着猫爪写的“下次还要”，叹了口气。
“你是我右手，不是我的猫。”
猫爪又写：【我是你的猫。不接受反驳。】它写“不接受反驳”的时候，笔画很重，笔尖在纸面上戳出了几个洞。楚楚把纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团在垃圾桶里弹了一下，然后不动了。她站起来，把碗放进水池里，走出食堂。流浪猫跟在她脚后面，尾巴竖得笔直。楚楚蹲下来，猫爪按了按它的头。
“你也想吃鱼？”流浪猫“喵”了一声。
“赵叔留了鱼骨头，在厨房门口的碗里。”流浪猫“喵”了一声，转身跑了。
楚楚站起来，猫爪在裤子上蹭了蹭。她走上楼梯，走进302室，躺下来。猫爪在被子上按了按。她想起前世，末世第三年，她在废墟里找到一包没拆封的鱼干。包装袋已经褪色了，看不清生产日期，但里面的鱼干还是好的。她把那包鱼干藏在怀里，躲在下水道里，一根一根地嚼。鱼干很硬，很咸，很腥，但她嚼得很慢，很小口，因为她不知道下一包鱼干在哪里。现在她在平安堡，她的猫爪会写“今天晚饭想吃鱼”，她的赵叔会做红烧鱼、清蒸鱼、鱼头豆腐汤，她的队友们会在吃鱼的时候露出“末世以来第一次”的表情。她不用再藏鱼干了。她闭上眼睛。
猫爪在被子里按了一下。明天还要去抓鱼吗？她在心里问。猫爪又按了一下。不是“要”，是“你决定”。楚楚弯了弯嘴角。“那明天不抓了，后天抓。”猫爪按了一下，像是在说“好”。窗外月光从窗户照进来，落在她的脸上。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上还有她昨天写的“等”字，还没有被擦掉。她用猫爪在那个字旁边又写了一个字——“鱼”。“等鱼”。两个歪歪扭扭的字，并排站在白色的墙壁上，像两个在等人的人。
楚楚闭上眼睛。明天不是她去抓鱼，是阿七去深蓝会踩点。韩晟出城找物资，深蓝会防御减弱，阿七去侦察物资仓库。小石头会继续监听，老吴会继续分析，宋瑶会继续记录。她会在302室里等消息。等。等。等。但今晚，今晚有鱼。平安堡的灯一盏一盏地熄灭了。手电筒的白光灭了，应急灯的暖黄灭了，余舟异能荧光的淡蓝也灭了。几十盏灯，一盏一盏地灭了。最后剩下的一盏灯是302室窗户透出来的光，不是手电筒，不是应急灯，不是异能荧光。是月亮。月亮从窗户照进来，落在那个蜷缩在被子里的人身上，落在她右手的猫爪上，落在墙壁上那两个歪歪扭扭的字上——“等鱼”。