铁手盯着她看了很久。他的眼睛是灰蓝色的，平时总是带着一层膜，像是隔着一层雾在看人。但此刻那层雾散了，露出一片让楚楚从来没有见过的光。“你是认真的？”他的声音很轻，像在确认一个不敢相信的消息。“我从不开玩笑。”楚楚的猫爪按了最后一下，像是盖章。

铁手站起来，拍了拍裤子上的灰。他站在台阶上，光膀子，右肩的疤在阳光下泛着粉色的光，像一枚褪了色的勋章。“行。我试试。”他没有说“谢谢”，因为他从来不怎么说。但他站起来的时候，脚步比以前轻了那么一点——就像长期负重的人卸下了半块砖。

第二天，铁手站在平安堡食堂的窗口后面，手里拿着一个大勺子。勺子是不锈钢的，柄很长，他握着的时候像握着一把小锤子。他穿着赵德厚借给他的一件围裙，格子的，洗得发白，系在他宽厚的肩膀上，显得有些滑稽。他站在窗口后面，面前是一大盆红烧肉，肉汁浓稠，油亮亮的，热气从盆底升起来，裹着葱姜和八角的气味。赵德厚在他旁边，切着葱花。“不用紧张。第一勺打满，第二勺打少。谁来了都一样。”铁手看着他。“要是有人想吃两勺呢？”“那你就看他一眼。看他敢不敢再来。”铁手沉默了一瞬，嘴角动了一下。那不是笑，是“这招不错”的弧度。

然后第一个人来了。一个小孩，瘦瘦的，头发乱糟糟的，踮着脚尖才够到窗口的边沿。他端着一个铁碗，碗底还有昨天留下的搪瓷磕痕。他怯生生地看了一眼铁手——铁手比他高出好几个头，光膀子，胳膊比他大腿粗，站在窗口后面像一堵会呼吸的墙。

“多……多给点肉……”小孩的声音细得像蚊子。

铁手低下头看着他。铁手舀了一大勺肉，红烧肉在勺子里堆成一座小小的山，肉汁顺着勺沿滴下来，落在小孩的碗里。他把勺子翻过来，肉稳稳地落进碗底，汤汁在碗里荡了一下，散发出浓郁的酱香。“够不够？”他的声音有点粗，但不凶。小孩的眼睛亮了，像两颗被水洗过的黑葡萄。“够了！谢谢叔叔！”他端着碗跑了。铁手看着他的背影，看着小孩跑进院子里，在阳光里举着碗跑向小伙伴——碗里的肉还在冒热气，他一边跑一边喊“肉！肉！”。铁手的嘴角弯了弯。这是他末世以来，第一次被人叫“叔叔”，而不是“铁老大”或“那个疯子”。叔叔。不是“怕”他，不是“恨”他，不是“躲”他。是“谢谢叔叔”。他的手指在勺子上握紧了一下，又松开。

下一个人来了。是林笙。她把碗往窗口一放，“满了，别放汤，多放肉。”铁手看了她一眼，舀了满满一勺肉，又舀了半勺汤。林笙看了一眼，没有反驳，端着碗走了。她走到门口，停了一下，没有回头。“铁手。”她的声音不大，但很清楚。“这围裙还挺适合你的。”然后她走了。铁手低头看了看自己的围裙，格子图案，洗得发白，袖口还打了个补丁。他沉默了一瞬，把勺子握得更紧了。

赵德厚在旁边剁蒜，刀声“笃笃笃”地响着。“第一天就有人夸你。”他说。铁手没有接话，只是又舀了一勺肉，放在下一个人的碗里。那个人是陆沉。他端着碗站在窗口前，看了铁手一眼。“够了？”“嗯。”铁手给他舀了一勺，没有多，没有少。陆沉接了碗，走了两步，又回头。“谢谢。”然后他就走了。铁手站在窗口后面，看着他走远，阳光落在那件围裙上，油点和水渍混在一起，像一幅没有画完的地图。

食堂里的人越来越多，有人聊天，有人打饭，有人端着碗在屋檐下蹲着吃。锅里的汤在咕嘟咕嘟地响，灶台上的烟熏得窗户起了薄薄一层雾。赵德厚揭开锅盖，蒸汽猛地冲上来，裹着青菜和猪油的香气，在食堂里散开。铁手还站在窗口后面，手里握着那把大勺子。他从来没有想过自己会在一个食堂里给人打饭。但这一刻，他觉得这比打碎任何一堵墙都有意义。因为被打碎的东西不会再长回来，但一碗饭——它会变成力气，变成笑容，变成一个小孩端着碗跑过阳光时身后扬起的尘土。窗外传来小孩的笑声，混着锅铲和铁锅碰撞的叮当声，像一首不会结束的歌。他不打算停下来了。至少今天不。