他说这句话的时候太阳正好从超市的玻璃天窗照进来，光打在他肩膀上，把他的侧脸切割成明暗两半，亮的那半边眼角的弧度很浅，像在笑，但没有笑出声。

我低了一下头，把要翘起来的嘴角压下去。

幸好他推车走到前面去了，没看见。

"晚上吃什么？"

"你昨晚说想吃酸汤鱼。"

我确实说了。

昨晚热饭的时候，我扒了一口饭说"这饭要是配酸汤鱼就好了"。说的时候没指望他听见，微波炉在转，雨还在下，他站在后厨门口背对着我，但他听见了。

"你会做酸汤鱼？"

"会。"

"哪里学的？"

"前几天跟程屿说的，他写的菜谱。"

又是程屿。

我发现一个规律，陆时晏提到程屿的时候，语气比提到别人更平，好像说到一个和自己差不多靠谱的人，这次认识几天就这么熟了，这事要是写成小说，书名应该叫"城西妖精交流群"。

算了，这书名太烂了。

结账的时候，他把购物袋提在手里，两个袋子。

"我提一个。"

他没松手，但把左手那袋换到右手，两只手都提着。

"你提？"

"你提。"他把一只袋子递过来，手指在我手背擦了一下。

不是刻意，袋子提手在换手的时候滑了一下，他的手指碰到我的手背，凉凉的，是刚才拿冷饮瓶的温度。

我接过袋子，手背那小块皮肤还在往手掌传导一种轻微的痒。

走出超市，阳光已经铺满整条街了。石板路反着一层薄光，水渍蒸发后的空气干净得说不上来。

我们并排走回藏狐居，购物袋在腿边轻微摇晃。谁也没说话，但这种安静不是冷场，是"没有非说不可的话，但也不想分开走"。

"今晚的鱼要片多厚？"他先开口了。

"薄一点。"

"多薄？"

"筷子夹起来透光。"

他嗯了一声。

我低头看了一眼手里的购物袋，番茄味薯片躺在最上面，包装袋的反光在阳光里拉成一条暖橙色。

耳朵在头发里很安分，尾巴也没往外顶。伪装稳得像钉在地里，不是因为紧张才不露馅，是因为不需要紧张。

回店里的时候，阿墨从窗台上跳下来，尾巴扫过我的脚踝，是确认我回来了。

我把购物袋放在柜台上，陆时晏开始分类，冷藏的进冰箱，干货上货架。薯片放在收银台旁边的零食格里，伸手就能拿到。

洗发水放在后厨水槽下面的柜子里，跟我把空瓶子塞进去是同一个柜子。

他在整理这些的时候，动作跟登记表上的库存栏分毫不差，鸡蛋归冷藏第二层第三格，薯片归零食格左一，调味品按酱油-醋-盐排成等间距。

每个动作都像是重复过很多次。

我突然意识到一件事，他说的"记住你说过的话"，不是记在大脑里就算了，是记在动作里。番茄味放进购物车、洗发水指出货架、片鱼多薄都问清楚，他不是在表现"我很细心"，他是把"在意你"翻译成了肌肉记忆。

洗了手，他从冰箱里拿出鱼，放在案板上，刀背刮鱼鳞的声音从后厨传过来，不快不慢。

我靠在柜台边，撕开薯片袋子吃了一片，番茄味。

这好像真的是约会。

一个没说"约会"两个字的约会。从超市出来的时候不提，够暧昧了的那个时段也不提，现在他刮鱼鳞了我才确认，不是因为迟钝，是因为"约会"这两个字太重，放在昨天晚上之前不合适，放在今天早晨也不合适，只有现在，在他记住番茄味和洗发水和片鱼厚度之后，才合适。

但他不知道我把这个叫约会。

他只知道冰箱空了，该去趟超市，柠檬茶是解渴用的，洗发水该换了，鱼要片成透光的薄片。

门口的光慢慢从金色转成白亮，街上开始有人走动。阿墨从窗台上跳回猫爬架，找了个最高的格子，尾巴垂下来晃了晃，这是它心情不错的表情。

后厨的刀停了。

陆时晏探出半个身子，"鱼片好了，过来看看厚度。"

我放下薯片袋子走过去。

案板上的鱼片排成一排，每一片都薄到透光，透过鱼肉能看到案板的木纹。

"够薄？"

"够。"

他嗯了一声，从架子上拿下酸菜罐子。

我站在后厨门口，阳光从窗台照进来，打在他侧脸上，跟昨晚黑暗里"被信任的重量"不一样，今天这个表情是"我知道你喜欢什么，所以给你做"。

昨晚我问他你的本心长什么样，他说"我的不重要"。

但我觉得我已经看到了一部分。

不是全部，但足够，鱼片的厚度、薯片的口味、洗发水的牌子、步速慢了半拍，这些都算。