他站起来，把我推开的账本顺手放到柜台下面，动作自然得像是做惯了，上楼的脚步不快，他跟在我后面，中间隔着两阶楼梯的距离。

阁楼里下午的闷热已经散得差不多了，窗外的老槐树把傍晚的风送进来，窗帘的边角轻轻拍了两下窗框。我坐到床沿上，就是中午耳朵冒出来那会儿坐的位置，床沿被压过的地方还没完全弹回去。

陆时晏没坐床沿，他把那张靠墙的旧椅子拖近了一点，跟中午不是一个角度，中午他站的位置是侧对着我的，现在是正对着。坐下之前，他顺手把窗户开大了一点。

"你知道我是藏狐。"我开口的时候，声音比我自己预想的要平一些，没有犹豫，也没有那种"终于要说了"的紧迫感，就是一句陈述。

陆时晏点了下头。

"但你不知道，做藏狐是什么感觉。"

他坐在那把旧椅子上，背没有完全靠在椅背上，身体微微前倾了一点，视线落在我脸上，不是在找什么东西，就是在听。

我往下说。

"从小，同族的狐狸说我化形难看，藏狐方耳朵、大方脸，他们觉得人形态就该是赤狐那种，尖的、好看的，藏狐化形，再怎么样也改不了脸上的轮廓。"

我说这些的时候，语气不激动，不是隐忍，是已经重复过太多次，不需要激动了。

"妖管局重新登记那次，有个登记员看到原型照片之后，抬头看了我足足五秒钟才在表格上盖章。"我把手搁在自己的膝盖上，手指无意识地蜷了一下，又松开，"还有人抽过我的血，因为我化形之后的模样跟藏狐血统'不匹配'，他想知道是不是我吃了什么不该吃的东西。"

陆时晏的呼吸顿了一下，不是那种吸一口气的停顿，是呼出去之后慢了半拍才吸回来，不仔细听听不出来。

"那天店里来的赤狐说的话，你听到了"我继续，没等他接，"他在心里觉得我想勾引你，藏狐凭什么？凭这张脸吗？"我把"凭什么"三个字咬得很轻，但没用问句的尾音，不是问他，是在复述那个逻辑。

沉默在阁楼里铺开了一小段，窗帘又拍了一下窗框。

陆时晏开口了。

"我第一次见你，看的是你的眼睛，不是你的血统。"

我没有接话，不是不想接，是喉结动了一下，没发出声音。

"你在阁楼的时候，"陆时晏没等我的回应，继续往下说，"我没惊讶，不是因为不在乎，是因为妖力是妖力。"

他顿了一下。

"你是你。"

窗帘这次不动了，傍晚的光停在窗台上，像一层薄薄的橙黄色粉末。

门口传来一声细微的"噗"，阿墨的尾巴甩在门框上，不是用力拍，是那种猫路过时顺便甩一下的力道，它坐在阁楼门口，耳朵朝前转着，显然刚才的对话它一字不漏地听了。

我站起来，走到窗边，老槐树底下确实空了，不是阴影遮住了，是那个位置什么都没有，深色夹克不在，站过的地面被踩实的那一小块土在傍晚的光里微微发亮，像有人站了太久之后刚走不久。

"那个人走了"陆时晏说，语气不重，，是"我注意到了，你也注意到了，我们共享这个信息"的语调。

我回头看了他一眼。

"你……去看了？"

"不用看。"他站起来，没有走过来，就站在椅子旁边，我跟窗边之间那个距离刚好是他迈两步就能到的长度，但他迈了一步就停了，"他站的位置，影子在太阳下山之前就没了。"

我重新看向窗外，老槐树的影子已经从街对面墙壁缩回了树根，傍晚的天色把枝杈的轮廓染成深灰，跟街灯的暖光叠在一起，监视者的位置空着，不是走了，是观察窗口结束了。

我不知道自己站了多久，大概十几秒，或者一分钟。

陆时晏走到我旁边，不是并排站，是稍微落后半个肩膀，身体的角度刚好让两个人的肩膀之间隔了大概一只手的距离。

"我不太会解释自己。"我看着窗外说。

"没关系。"

他这两个字跟刚才说所有话的语气都不一样，不是拆开来说的，是整句一起落下来的，轻，但落地很稳。

"我等你准备好。"

老槐树的叶子在傍晚的风里翻了一面，露出叶背的浅灰色。

阿墨在门口站起来，伸了个懒腰，前爪往前推，背弓成一道弧，尾巴竖得笔直，然后转了个方向，往楼梯口走，尾巴尖最后一下甩在门框上之前，它回头看了阁楼里一眼。

那一眼的意思我没完全看懂，但大概跟上楼之前那个眼神是同一件事，只是这次多了一点什么，像是确认，又像是在存档。

窗帘重新安静下来。

我留在窗边，陆时晏没走，阁楼里最后一点日光从窗台上收回去的时候，他把椅子挪回了靠墙的位置，然后去了楼下，走的不是后厨方向，我听见柜台那边传来一声轻轻的磕碰响，像是合上的账本被人重新摆正了。