李姝第一次见梁靖容时还不叫李姝，她叫一木，草原的一木，夜臣的族人。

夜臣是草原上最强大的部落之一。他们有勇猛的武士和矫健的青鬃马，他们的王是智慧可靠的可敦，王后是温柔宽厚的敏敏，可敦的大儿子弥弥像他的母亲一般仁慈宽厚，会把自己的食物分给老弱的妇人和年幼的孩子，小儿子云丹像他的父亲一样骁勇强大，面对任何强大的敌人都不曾退却。

婆婆说可敦和敏敏还有个女儿洛绮，美丽又勇敢，骑马挥鞭，同她的兄弟们并肩作战。一木只在婆婆的口中听过那个草原上最美丽勇敢的公主洛绮，她眼中的母亲手腕像树枝一样枯细，提桶水都要歇一路，根本挥不起马鞭。

老婆婆很喜欢跟一木讲洛绮的故事，也只有她会讲洛绮的故事。一木经常会怀疑故事里的洛绮是不是真实存在的，毕竟她向洛绮求证时常常只会得到一个茫然的眼神。

“那年公主十七岁，是草原上最美的女子。”只有老婆婆会叫洛绮公主，大家都只叫她洛绮，也有人会叫她贱人，说她是塔尔湖的叛徒。

“可敦办了一场最盛大的比赛，各个部落的勇士都来参加，赢到最后的人才可以迎娶公主。可公主谁都不想嫁，和云丹王子一起打败了所有来求亲的勇士，那天公主笑的非常非常的灿烂，像是在春日蔚蓝色的天空中照耀草原的太阳，公主说她不是赢得比赛的奖品，她要寻找自己爱人。”老婆婆说到这儿，脸上的褶子似乎都舒展了几分，眼神里满满的都是慈爱，“多么勇敢的公主啊，她拥有最自由的灵魂。”

“她的爱人呢？那个我该叫父亲的人。”一木问出了她问过了千百遍的问题，即使她已不再期待答案。

“不知道。”老婆婆照例叹口气，“公主骑马离开了部落，再回来时就大着肚子，没人知道孩子的父亲是谁。”

“或许是马上要做母亲的恐惧，或许是长久压抑的思念，公主回到了草原，却没有得到塔尔湖神的宽恕和怜爱。”

“哈”，白色的热气轻轻自嘴里呵出又迅速消散在寒冷的空气中，来不及给冻得通红的手心一丝丝热，一木使劲儿搓搓手，待手指头有些了知觉就赶忙把地上几坨牛粪扔进筐子里。他们最的帐子在族里最外围最靠北的地方，破旧单薄，总是在看不到的地方漏进风来。今年的冬天格外冷，一木要多给洛绮烧些热水，若是牛粪不够可麻烦了。

婆婆把拾到的牛粪倒进了一木的筐子里，“快回家吧，一会儿要起风了。”枯朽的手指颤颤地指向暗沉的天空，“今年的冬天要死人啊！”

可敦的小儿子云丹带领族里的勇士抢夺了些粮食和畜牧。今年的草原极少落雨，即使夜臣有美丽的塔尔湖，是草原上最肥美的水草，还是产不出足够的青稞，畜养不了足够的牲畜。冬天到了，草原上没有落雪，只有干冷的空气让人们的心更加焦躁不安，幸好他们还有足够勇敢壮硕的勇士，还可以靠抢掠来度过这个难熬的冬天。

弥弥给洛绮送来一只产奶的小羊，他这个妹妹从小娇纵，没吃过苦，这几年把这辈子能吃不能吃、该吃不该吃的苦都吃了。弥弥伸手环住洛绮的手腕，弥弥的拇指可以扣到中指的第二节，“洛绮，你又瘦了。”没有新鲜的草料，母羊产奶也变得困难，这只小羊本是分给弥弥的妻子的，弥弥给妹妹牵了过来，“你的身体太差了，若是想多活几年，至少要多吃些。”

洛绮没有说话，自从几年前她大着肚子回到夜臣，就变得沉默寡言，本来最喜欢叽叽喳喳围在自己身边说话的少女如今却没了生气，“草原上的女人和孩子都会有族人的庇佑，这是每个部落的珍宝，珍宝若是染上脏污，擦去就好了，珍宝就还是珍宝。”弥弥的话很是直白了，他的帐下有位勇士，赤诚勇猛，可以做一位好丈夫、好父亲。

洛绮只是无力地摇了摇头，她讨厌自己的任性，可若是真的去见了那些父兄安排的男人，她心中又会呐喊着嘶吼着千万般的不愿。

一木不知多少次见到弥弥给洛绮说和了，她也曾经渴望，若是有位父亲，哪怕他不是勇士，是不是也会在他们被人骂“野种”时站出来为他们正名，说他们有父亲。她也曾求过母亲，她想要位父亲，不过被拒绝的多了，她也就麻木了。

让人意外的是，云丹也来看洛绮，他要洛绮嫁给中原的战神，一个叫李成泓的异族男人。

“嫁过去，离开草原，没人再记得夜臣的屈辱。”云丹的语气冷硬，带着不容洛绮拒绝的威压。

洛绮还是摇头，自从云丹质问大着肚子的她孩子的父亲是谁而她没有回答起，这么多年了，这是云丹第一次来找她。那次，她的这个弟弟红着眼掐住她的脖子，逼问她肚子里怀的是谁的种。云丹差点把她掐死，而她一字不答。自那之后，云丹再也没有来看过她，即使是在她诞下双生子，虚弱得快要死掉的时候。

“让你嫁你就嫁，这事儿由不得你。”

在这个草原上最冷的冬天，一木吃到了热热的烤饼，是小麦做的饼，比青稞的香甜得多。她从未分到过麦饼，即使是青稞饼，也往往要她同分食物的大婶大闹一场才能夺回本该分给他们的分量。她知道是因为那位中原的战神，分食物的大婶才给了她这块热热的小麦烤饼。

一木偷偷去看了那位中原人。他长得很好看，身材高挑，剑眉星目，皮肤白皙，看上去不如云丹壮硕，但二人摔跤、策马、射箭、角力不分上下。云丹看他的眼神里满是欣赏，这是云丹第一次见到这样的人物，他能感觉到这中原的朋友有强大的本领、宽广的胸怀和一颗赤诚的心，或许还远不止如此。那位中原的战神似乎也很是畅快洒脱，一木看他时觉得他不是草原的客人，但也绝不是草原的主人，他更像是草原本身，有一种自然而然的力量。一木想他做父亲也是好的，不过长久以来的重复让她不抱任何希望，母亲一定会拒绝。