她看着那盆水，像看着一桩慢慢有了眉目的生意。

“我娘那时候做这个，是为了我爹。”她忽然道。

周砚平扇风的手慢了些。

何春酿没有看他，只接着说：“他夏天胃口不好，吃什么都嫌腻。酸梅汤喝多了又伤胃，绿豆汤喝着喝着也烦。我娘就翻旧方子，做了这一盆木莲冻，其实不值多少钱，就是费手。”

她说着，把布包翻了个面，又按进水里揉。

“我那时候不懂，只觉得等得烦。后来吃到嘴里，倒觉得好。滑滑凉凉的，没什么大滋味，可就是舒服。现在想起来，我娘那天揉了很久，手腕都红了。”

周砚平看了一眼她的手腕，她自己没察觉，腕骨旁边已经被纱布勒出一点红印。

水里揉东西，看着轻，其实最耗手劲。一下一下，不能急，不能松。

他把扇子搁到膝上，伸手去拿旁边的帕子。

何春酿余光看见：“干什么？”

周砚平没说话，只把帕子展开，等她把布包拧起换手时，轻轻托了一下她的腕侧。

何春酿本能地缩了缩，偏头看向水盆，嘴上却还硬，“好了好了，哪里就这么金贵了？”

她把布包提起来，用指腹捏了捏。里头的籽不再硬硌，布包外头滑得几乎拿不住。

何春酿换了只手继续揉，周砚平的扇风也跟着换了方向。

灯火落在水面上，被她的手搅碎。

过了一会儿，周砚平道：“明日若成了，先卖多少？”

“三十盏。”何春酿说，“再多做不出来，这个不像酸梅饮，一锅能熬许多。木莲冻得慢，我的手也慢。”

“价定四文？”

“嗯，就四文。”她手上轻轻揉着，“一盏不做大，浇一点梅子汁，撒一点碎冰，叫人尝个新鲜、解个暑就成。何记又不是福盛楼，不卖二三十文一盏的体面东西。”

周砚平心里飞快地算了起来，“四文一盏，赚得少些。”

“少也有少的做法。”何春酿道，“街坊邻居来何记，不是为了摆阔，是为了热得受不了时，也能花几文钱吃一口凉的。东西少一点没关系，味道要好，价钱要叫人舍得。今日喝了，明日还想来，这才是小铺子的生意。”

周砚平听了，手里的扇子慢慢摇着，“那就四文。”

“卖贵了，别人只说何记也学会拿大酒楼的架子。卖便宜了，他们才会说，何掌柜这东西新鲜，倒还吃得起。”

周砚平没接话。

何春酿以为他又在嫌便宜，抬眼看他：“怎么，觉得赚少了？”

“不是。”周砚平道，“我是看你手都红了。”

她把手往水里压了压：“做吃食哪有不费手的，先这么试，多了做不来，少了又不像个新饮子。三十盏，够街坊们尝尝。”

她顿了顿，像是怕他不明白，又补了一句：“胡娘子会买，小陶也会买。罗娘子若带小满来，多半也舍得买一盏。还有那些平日只喝三文酸梅饮的人，热狠了，摸出四文钱，也能坐下来吃一口凉的。”

周砚平看着她说话。

何春酿被他看得有些不自在：“你看我做什么？”

“没什么。”他低声道，“就是觉得，你把谁会来，都想过了。”

“开铺子不就得想这些？”何春酿低下头，又揉了两下，“福盛楼卖给有钱人，何记不一样。人家进来，袖袋里就那么几文钱，掏出来之前心里要掂好几回。东西可以少，不能叫人觉得亏。”

她说到这里，手上的动作慢了慢。

“我小时候想吃福盛楼的冰酪，站在门口看过，一盏二十文，我娘拉着我走，说回家给我做绿豆汤。我那时还不高兴，觉得绿豆汤哪里比得上冰酪。”

周砚平没有插话。

何春酿笑了一下：“现在想想，孩子嘴馋，大人心里也难受。”

他手里的扇子还在慢慢摇，风从何春酿肩头过去，吹得灯火往旁边偏了一偏。

何春酿说完这句，自己也没再往下说。

那双手还在水里揉着，一下又一下。方才说到旧事，她手上慢了些，如今回过神，又重新用力。

水面被揉得发亮，灯影碎在里头，像一层细薄的油光。

“会成的。”他说。

何春酿抬眼：“你怎么知道？”

“不知道。”周砚平道，“但你揉了这么久，总不能一点面子不给。”

何春酿被他说得笑了一下。

她把布包提起，顺着盆沿慢慢拧了一把。细纱布里渗出一点黏滑的水，滴回盆中时，不像清水那样立刻散开，反倒拖着一点细细的尾。

她看了看，终于点头：“差不多了。”

周砚平立刻把旁边干净的陶盆挪过来，又把另一块细布铺好。

何春酿把那盆木莲水慢慢倒进细布里，水落下去，比寻常水慢。细布兜着一点黏意，像舍不得放它走。她一手扶盆，一手按着布边，等水一点一点滤进下面的陶盆里。

周砚平在旁边帮她提灯。

灯靠近了，水色便看得更明白，她松了一口气，“像了。”

她先把滤好的木莲水分进几只干净粗瓷碗里，什么都不添，只轻轻推到阴处。

“先叫它自己成冻。”何春酿道，“酸梅汁、青梅糖水都等成了再浇。”

周砚平端着灯看那几只碗：“那现在只等？”

“等。”何春酿把竹罩轻轻罩上，“木莲这东西，揉的时候急不得，等的时候也急不得。”

等东西凝住，比揉东西更磨人，揉的时候手上有事，心也跟着手走。

如今几只碗安安静静摆在那里，倒叫人心里悬着。

周砚平重新拿起蒲扇，给她扇风。