糖水烫嘴，她嘶哈嘶哈地吸着气，烫得眼泪都快出来了，还是舍不得放。

“慢点。”阮映舒无奈地看着她，“又没人跟你抢。”

温书禾把最后一口汤喝完，碗底朝天，意犹未尽地舔了舔嘴唇。“映舒姐。”

“嗯。”

“你对我太好了。”温书禾说这话的时候没有看阮映舒，低头摆弄着空碗，手指在碗沿上划圈，“我都不知道该怎么还你。”

阮映舒伸手接过她手里的空碗，指尖在交接时若有若无地擦过她的指缝。“不用还。”

“不行。”温书禾抬头看她，“我得还。”

阮映舒端着碗转身往屋里走，声音落在身后，被夜色揉得有些模糊：“那就记着。”

温书禾跟在她后面进了屋，坐在炕沿上看她洗碗。阮映舒的背影在油灯下被拉得很长，投在土墙上，一摇一摇的。

“我记着。”温书禾说。

阮映舒洗碗的手停了一下，然后继续洗，水流的声音细细的，在夜里格外柔和。

温书禾看着她的背影，想了很多，又好像什么都没想明白。

她想起在九江的时候，阮映舒替她挨骂、替她挡事、在深夜里给她递帕子。想起及笄礼那天阮映舒送的书签上刻的字。想起那两本手抄的策论精编里夹着的小字批注。

她想起阮映舒的手覆在她手背上的温度。

温书禾躺在炕上，望着黑黢黢的房梁，忽然翻了个身，面朝阮映舒的方向。阮映舒已经洗完了碗，正坐在桌边就着残灯看书，侧脸在黯淡的光里很安静。

“映舒姐。”

“嗯？”

“你明天还给我煮蛋吗？”

阮映舒翻了一页书，没抬头。“你明天还下地？”

“下。”

“那煮。”

温书禾把被子往上拉了拉，遮住半张脸，在被子底下偷偷笑了。

十二月初，温落晚的信到了。

信很短，只有两行字：“农事可毕？归期自定。另，汝南今岁税赋已减至去岁之数。”

温书禾把信看了两遍，递给阮映舒。阮映舒看完，沉默了一会儿。

“她其实一直都知道。”阮映舒说。

“嗯。”温书禾把信折好收进怀里，“她什么都知道。”

她们没有立刻走。又在程家村待了七天，把该干的活干了，该还的人情还了。

走的那天早上，程伯家的老婆子硬往她们包袱里塞了一袋新磨的面粉，程大娘拄着拐出来送，腿已经好了大半，拉着温书禾的手眼泪汪汪的。

“往后常来看看。”

“会的。”温书禾拍着胸脯保证，“等我考上举人，回来给你们修路。”

程大娘被她逗笑了，又哭了。村口那棵老槐树底下聚了半村的人，大大小小地站着，冲她们挥手。

温书禾骑上驴，回头看了一眼。阮映舒已经骑在驴背上等她了，晨光从东边照过来，把她整个人笼在淡金色的光里。

她回头看了温书禾一眼，微微抬了抬下巴，示意她跟上。

温书禾催驴赶上去，跟她并肩走在出村的土路上。两旁的麦田已经泛黄，风一吹，沉甸甸的麦穗沙沙地摇，像在跟她们告别。

“映舒姐。”温书禾喊她。

“嗯。”

“我到时候春闱要是考上了，”温书禾偏头看她，“你会来京城看我吗？”

阮映舒没有马上回答。驴蹄踩在土路上，嗒嗒的，和风过麦田的声音混在一起，把那段沉默填得满满的。

“等你考上举人再说。”她最后说。

温书禾笑了，她笑得很大声，惊起了田埂边几只麻雀，扑棱棱飞起来，掠过金黄的麦浪，飞到很远的地方去了。

阮映舒没有看她，但唇角弯了弯，在晨光里，像一株终于被风吹动了的树。

她们骑着驴，沿着来时的路，慢慢走出了程家村。

身后是金黄的麦田、低矮的茅屋、村口的老槐树，还有那些站在树下目送她们的人。身前是长长的土路，一直延伸到天际线，尽头是什么，谁也不知道。

但温书禾知道，不管尽头是什么，旁边这个人会跟她一起走。

她没再说什么，只是催着驴往阮映舒那边又靠了靠，两人的肩膀几乎挨在一起。阮映舒没有躲，也没有让开。

驴蹄嗒嗒地踏着清晨的土路，向着汝南郡城的方向，慢慢地、稳稳地走远了。