深夜十一点，省农科院植物研究所的灯光还亮着一盏。

苏时安坐在实验台前，用镊子小心翼翼地夹起一片标本，压在载玻片上。这是他今天处理的第四十三份样品，手指稳得像被胶水粘住了一样——这是常年做精细活练出来的本事。

窗外下着小雨，雨声沙沙地打在玻璃上，混着空调外机低沉的嗡鸣，构成了夜晚唯一的背景音。

苏时安喜欢这样的夜晚。

安静。没有人打扰。不用跟谁说话。

他推了推鼻梁上的银框眼镜，凑近目镜观察细胞壁的结构。手机震动了一下，他瞥了一眼——乔小苗发来的消息：“苏老师，明天的组会材料我发你邮箱了哈，早点睡！”

他盯着屏幕看了三秒钟，然后锁了屏。

不是故意不回，是真的不知道回什么。“收到了”三个字太正式，“好”一个字又显得太冷淡。每次面对这种社交场合，他都要在心里预演好几遍才能憋出一句得体的话。

索性不回。反正乔小苗早就习惯了他这个毛病。

把第四十三份样品记录完毕，苏时安伸了个懒腰，颈椎发出咔咔的响声。他看了眼时间，十一点二十，是该回去了。

收拾好实验台，关了灯，研究所走廊里只剩下安全出口指示牌发出的幽绿光芒。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，自己听着都觉得有点瘆人。

从研究所骑共享单车回家只要十五分钟。

这条路他骑了三年，闭着眼睛都能走。经过两个红绿灯，一个菜市场，一片老居民区，然后拐进那条种满槐树的小巷子。

外婆说，这些槐树是二十年前社区搞绿化时种的。

苏时安记得很清楚，因为他家门口那棵是外婆亲手埋下的种子。那是他五岁的时候，外婆牵着他的手，用小铲子挖了个坑，把种子放进去，然后对他说：“安安，等这棵树长大了，你也就长大了。”

外婆说话总是这么慢悠悠的，像老槐树的枝叶在风里慢慢摇晃。

五年前外婆走了，老槐树还在。

苏时安把车锁在院门口的铁栏杆上，抬头看了一眼那棵槐树。树干已经有碗口粗了，枝叶繁茂得能遮住半边院子。雨停了，树叶上还挂着水珠，在路灯下亮晶晶的。

“我回来了。”他轻声说了一句。

这是他的习惯。外婆走后，他开始跟老槐树说话。反正植物不会嫌他话多，也不会嫌他说话太小声，更不会突然问他“你怎么还不找对象”。

老槐树的叶子沙沙响了两声，像是在回应。

苏时安笑了笑，掏出钥匙开门。

这栋老房子是外婆留给他的，两室一厅，带个小院子。院子不大，但被他种满了花花草草——薄荷、茉莉、绿萝、龟背竹，还有一盆从研究所带回来的蝴蝶兰。

他换鞋进屋，先去厨房烧了壶水，然后端着水杯走到书桌前坐下。

书桌上摊着一本翻了一半的《植物生理学》，旁边是白天没整理完的笔记。苏时安翻开笔记本，打算把今天实验的数据整理完再睡。

笔尖落在纸上，写了不到三行。

一种奇怪的感觉突然涌上来。

像是有什么东西在脑子里轻轻敲了一下。

苏时安皱了皱眉，笔顿住了。

不是第一次了。

从上周开始，这种奇怪的“画面”就时不时地涌入脑海。一开始他以为是工作太累产生了幻觉——毕竟连续加班一个月，谁都会有点恍惚。但频率越来越高，画面也越来越清晰。

昨天下午，他在研究所的温室里给番茄浇水，脑子里突然闪过一个画面——一个老太太蹲在地上，手里攥着一把土，在埋什么东西。

那个老太太他认识。

是隔壁楼的张奶奶，上个月刚搬走。

苏时安当时吓了一跳，差点把水壶扔了。他安慰自己：大概是前几天在小区里见过张奶奶，大脑随机回放了一下。

但今晚不一样。

今晚的画面更清晰，持续的时间也更长。

他闭上眼睛，试图抓住那个一闪而过的碎片——

一个老太太。

槐树下。

深夜。

埋东西。

还有情绪。

不是他自己的情绪，是……那棵树的情绪。

担心。

那棵槐树在担心。

苏时安猛地睁开眼睛，后背出了一层冷汗。

他转头看向窗外。老槐树在夜风中轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，跟往常没什么两样。

但那种“担心”的情绪还在，像一根细线，从老槐树的方向延伸过来，连在他脑子里。

“不可能。”苏时安摇了摇头。

植物不可能有情绪，更不可能把情绪传递给人。

他学了六年植物学，发表的论文加起来能出一本书，他很清楚植物的神经系统跟动物完全是两码事。植物没有大脑，没有中枢神经系统，不可能产生“担心”这种复杂的情绪。

一定是低血糖。要么就是颞叶癫痫——他记得在某篇论文里读到过，颞叶癫痫的早期症状就包括莫名的情绪感知和幻觉。

苏时安深吸一口气，强迫自己把注意力拉回笔记本上。

手机突然震动了。

不是消息，是电话。

这个点了，谁会打电话？

他看了一眼来电显示：乔小苗。

犹豫了两秒，他还是接了。

“喂？”

“苏老师！你还没睡吧？”乔小苗的声音从听筒里炸出来，苏时安本能地把手机拿远了一点。

“嗯。”

“你快看咱们研究所的群！隔壁小区出事了！”

“什么事？”

“有人疯了！说小区里的树在盯着他看，还说自己被树诅咒了！群里都炸锅了，有人拍了视频，那大哥在小区里对着树又哭又喊的，特别吓人！”

苏时安心头一紧。

又是树。

“你说的是哪个小区？”他问。

“就你住的那个片区啊，翠屏苑！离你家走路不到十分钟的那个！苏老师你晚上出门要小心啊！”

“我知道了。”

“你一点都不震惊吗？群里都在说是不是有什么超自然事件——”

“我先挂了。”

苏时安挂了电话，手指有点发凉。

翠屏苑。就是张奶奶住的那个小区。

就是老槐树“告状”说张奶奶在树下埋了东西的那个小区。

他告诉自己：这只是巧合。隔壁小区有人精神出了问题，仅此而已。

但他还是忍不住打开手机，翻到了研究所的群。

群里已经炸开了锅，消息刷得飞快。他往上翻了翻，找到了乔小苗说的那个视频。

视频拍摄于白天，画面晃动得很厉害。一个中年男人跪在小区绿化带里，对着一排行道树大喊大叫，两个保安在旁边拉都拉不住。

“它看着我！它一直在看着我！”男人的声音嘶哑，“你们看不到吗？这棵树有眼睛！它在审判我！”

视频到这里就断了。

苏时安把手机扣在桌上，心跳快得不像话。

他又点开了另一个视频——是小区业主群里流出来的，有人拍了小区里好几棵行道树，树干上都有奇怪的痕迹，像是被什么东西刮过。

评论里有人说：“这痕迹是最近几天才出现的。”

有人说：“我晚上遛狗的时候总觉得树在看我，还以为是自己神经质。”

还有人说：“你们别吓我，我住一楼，窗外就是树。”

苏时安把手机放到一边，站起身走到窗边，拉开窗帘。

老槐树就站在那里，枝干在路灯下投下斑驳的影子。

“你……”苏时安张了张嘴，不知道该说什么。

问一棵树“你是不是在跟我说话”？

太蠢了。

就算植物真的有某种人类尚未发现的感知能力，也不可能跟他“说话”。他没有特异功能，不是超级英雄，只是一个普普通通的植物学研究员。

但他还是把手搭在窗框上，轻声说了一句：“如果你真的想告诉我什么……能不能别用这么吓人的方式？”

老槐树的叶子沙沙响了几声。

没有画面涌入脑海。