任晓月站了很久，久到有蚊子在她小腿上咬了好几个包，久到汗水把后背的衣服都浸湿了，她想按门铃，手不知所措地伸出去又缩回来，来来回回好几次，像个傻子。

后来邻居家的门开了。

一个小姑娘走出来，拎着垃圾袋，看见她愣了一下：“你找谁？”

“我找喻柏森。”她说，声音有点紧，“他住这儿吗？”

任晓月看了她一眼，眼神里有一点说不清的东西：“喻家啊？搬走了。前几天刚搬的。”

搬走了。

任晓月站在原地，听着这三个字，脑子里空白了一瞬。

“搬去哪儿了？”她问。

“这我就不知道了。”任晓月摇摇头，拎着垃圾袋往楼梯口走，“好像是去上海吧，他爸工作调动。走得急，房子都卖了。”

门在身后关上。

任晓月站在楼道里，站在那扇陌生的防盗门前，站了很久。

楼道里很暗，只有楼梯转角那扇小窗户透进来一点光，有灰尘在光柱里飘浮，慢慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。

她忽然之间笑了起来，她笑自己在坚持什么，她笑自己此时像一个小丑。

从学校门口到这里的路，在烈日下，她就这样走着，她也不知道走了多久。

一路上她想了无数种可能，想了无数种他们要说的对话。她甚至想好了，如果他点头，她就扑过去抱住他。

可是她连见到他的机会都没有。

搬走了。

房子卖了。

所有的准备，所有的勇气，所有的孤注一掷——都在那扇紧闭的门前，碎成了粉末。

后来她是怎么回去的，她不太记得了，只记得天很热，蝉很吵，路很长，她走了一条又一条街，过了一个又一个红绿灯，最后站在自家楼下，抬头看着自己家的窗户。

妈妈在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响着，香味从窗户里飘出来。

她站了一会儿，然后上楼，吃饭，收拾行李。三天后，上了飞往纽约的飞机。

“晓月？”古雅的声音把她拉回来。

任晓月眨眨眼，发现自己还在咖啡厅里，面前是古雅担忧的脸。

窗外的阳光还是那么亮，街上的行人还是那么多，一切都和五年前那个下午不一样了。

“那天我就告诉自己，”她说，声音很轻，“该放下了。”

古雅看着她，眼眶有点红。

“你怎么不早说？”古雅的声音有点哑，“你怎么什么都不说？”

“说什么？”任晓月笑了笑，那个笑容很淡，像是不太熟练，“说我像个傻子一样跑去找他，结果连人都没见到？说我在人家楼下站了一个小时，被蚊子咬了一腿包，最后只换来一句‘搬走了’？说我回家哭了一夜，第二天还是得收拾行李上飞机？”

她顿了顿，低下头，看着自己的手。

“说了有什么用呢？又有什么意义？”

古雅说不出话来。

她认识任晓月十五年，一直以为自己是世界上最了解她的人，可现在她才发现，这个看起来温温柔柔、什么事都愿意跟她说的女孩，心里藏了这么多东西。

那些年，她在美国一个人熬过的那些日子，那些她从不提起的想念，那些她以为早就翻篇了的往事——原来一直都在。

“晓月。”古雅叫她。

任晓月抬起头。

“你还喜欢他吗？”

这个问题太直接了，直接到任晓月愣了一下。

她没有回答，但她的眼睛，忽然又红了。

古雅看着她的眼睛，什么都明白了。

任晓月端起那杯凉透的咖啡，喝了一口。苦的，比刚才更苦了。

“那天我在他家楼下站了一个小时，”她说，声音轻轻的，“那一小时里，我想了很多。我想如果他出来倒垃圾，如果他从外面回来，如果他就那么突然出现在我面前——我要说什么。”

她放下杯子。

“后来邻居说他搬走了。我站在那里，忽然觉得，也许这就是天意。”

古雅看着她。

“天意让我别等了。”任晓月说，“天意让我放下。”

她笑了笑，这回的笑容比刚才真实了一点，却让人更心疼了。

“所以我就放下了。”

古雅看着她，看着她那双红红的却不再流泪的眼睛，看着她那个努力挤出来的笑容，看着她微微颤抖的手指。

她想说点什么，想安慰她，想骂她傻，想告诉她一切都会好起来的，可最后她只是伸出手，又握住了任晓月的手。

那只手还是凉的。

古雅觉着就算此时她说再多的语言，都显得无力，都没有办法去抚慰晓月内心的伤。

“走吧。”古雅说，“回家吧。”

任晓月点点头。

两个人站起来，走出咖啡厅。

阳光一下子涌过来，晃得人睁不开眼，街上人来人往，有人笑着，有人聊着，有人匆匆赶路。

没有人注意这两个女孩，没有人知道她们刚刚经历了一场怎样的对话。

古雅的车停在路边。她按了按钥匙，车灯闪了闪。