她出去了。

站在走廊里，手里攥着笔记本，指甲在上面掐出了印子。

那之后她就没再主动找过他。

“你说，他是不是还在为那天的事生气？”古雅的声音把她从回忆里拽了出来。

“哪天？”

“就是你追着他问‘是不是故意的’那天。”

任晓月想了很久。“不知道。他那天说‘欠条在我桌上，自己来拿’，我还以为没事了。结果第二天开始就——”

“就冷着你。”

“也不算冷着。就是……恢复到了正常的上司和下属的关系。”她说这句话的时候，自己都觉得这个解释太苍白了。

古雅翻了个白眼。“上司和下属？他给你写过物理笔记吗？上司和下属？他替你挡过酒吗？上司和下属？他大周末叫你去他家‘学习’吗？”古雅越说越激动，薯片渣子从嘴角掉下来，“任晓月，你不要自欺欺人好不好？”

任晓月没说话。

她不是在自欺欺人。

她是在给自己做心理建设——他不理她，她也不理他。

他当她是普通实习生，她也当他是普通上司。他装作什么都没发生过，她也装作什么都没发生过。

这是最体面的处理方式。

“你知道吗，我最近在想一件事。”任晓月忽然开口，声音轻得像在自言自语。

“什么？”

“那张纸条。”任晓月坐直了身子，把腿盘起来，像在讲一个别人的故事，“高中时候他让你转交给我的那张。上面写着‘以后不用等我了’。我当时以为他不想送我了，难过了好一阵子，但什么都没问。”

“后来呢？”

“后来我才知道，那段时间他妈妈住院，他每天放学要赶去医院。”任晓月看着茶几上那袋被冷落的薯片，“他不是不想送我，是送不了。但他没说，我也没问。我们就那么……错过了。”

古雅安静了。

“现在想想，我那天追着他问那些‘是不是故意的’，他可能也不知道怎么回答。”任晓月的手指在膝盖上画圈，“那些问题跟高中那张纸条一样——他想说，但说不出口。”

“那你就这么等着？”

“不然呢？”

古雅张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。

她看着任晓月的侧脸，在台灯的光线下，那层故作轻松的伪装薄得几乎透明，底下全是没来得及收拾的心事。

“你手机响了。”古雅指了指茶几。

任晓月拿起来看了一眼。是孔群发来的消息，没有文字，只有一张截图。

截图是喻柏森的朋友圈。他又发了一条——两个月来的第一条。只有一张照片，拍的是他办公桌上的那盆绿萝。

绿萝长得很好，藤蔓垂下来，在桌面上投下一小片影子。照片的角落里，不经意地露出了一个东西的边缘。

任晓月把照片放大。

那是一本书的书脊，深蓝色，烫金字体——《民事诉讼程序》。

她翻了两个月的那本书。他说“不给了”的那本书。扉页上写着“不用还了”，又在下面补了一句“骗你的，其实想让你还”的那本书。

它在他的桌上。

她盯着那张照片，心跳忽然加快了。

不是因为书，是因为照片角落里，书脊旁边，还有一样东西——一张便签条。她太熟悉那种便签条了，她写过很多张，他也写过很多张。

都是同一个牌子，淡黄色，方格纹，右上角有一个小小的折角。

那张便签条上写着字。照片太模糊，看不清写的是什么。但她看到了一个笔画——最后一笔，拖了一个长长的尾巴。

那是她写字习惯的尾巴。

他拍的是她的字。

任晓月握着手机，指节泛白。

“怎么了？谁发的？”古雅凑过来要看。

任晓月把手机翻过去扣在膝盖上。“没什么。孔群发了个搞笑视频。”

古雅狐疑地看了她一眼，但没追问。

任晓月站起来，拿着手机走进了卧室，关上门。她靠在门板上，重新打开那张照片，放大，再放大。

便签条上的字还是看不清，但她认出了那张便签条——是那天她在欠条上写“还款方式：面谈”的时候，顺手写的另一张。她写了什么？她想了很久，想起来了。

她写的是：“喻柏森，你是不是有毛病？”